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“A FARÇA DOS 
MISERANDOS 


S saltimbancos percorriam já as villas, em cat- 

ros grandes com toldos feitos de cannas. E, 

ao passo lento dos bois, iam de terra em terra, 
representar nos festins dos senhores, as moralida- 
des sentimentaes e os entremezes chocarreiros. 
Mas quando os não recebiam, no castello, ou por- 
que o castellão fosse sem gargantoice, ou, porque 
da Terra Santa, chegassem os cavalleiros ou por- 
que os autos e os mysterios coincidissem na cathe- 
dral, acampavam nas veigas ferteis. Depois, a 
qualquer esquina, perto d'uma rodeira, armavam O 
estrado; e, ao ruido da pandorga ensurdecedora 
dos pandeiros, das doçainas, das theorbas e das 
trambelinhas, reuniam o povo, a quem cantavam 
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trovas gatridas, e, que se enthusiasmava com esses 
encantos frivolos. 

Então, vinham logo interessadamente as burgue- 
zas arreceadas, vestidas de terciopello e de cata- 
lufa; as chameiras rudes, dos fornos publicos, com 
os taboleiros de pão; os pedaneos d'oba negra, os 
sacamolas, os capuchinhos, as creanças que cor- 
riam de jogar o manqual; os murceiros. As miche- 
las abandonavam as esteiras d'abracinhos; despe- 
pediam o freguez, enfronhavam os seus manteos 
melhores d'abovila; ornavam-se dos collares mou- 
rescos, e, procuravam os jograes. Accorriam tam- 
bem os hastarios armados, os mavortes, com os 
seus saios de jazerão. Os monleiros travavam as 
moendas, para poderem ver. E a multidão engros- 
sava sempre, de mancebos da pousada e da soldada; 
de mirleus negociantes de milheu. .. Os peixeiros 
alijavam-se das suas chouras e retesavam para os 
comediantes os seus arcabouços, d'onde pendiam 
abraxas. Se um collector d'abbadengos acontecia 
passar, sustava o chouto facil da mula, e, inclina- 
va-se sôbre o galápo da sella, assistindo interes- 
sadamente. Pagens, de sainho de solia, semelhando 
pucellas, d'olhos luculentos e gestos muliébres, 
tinindo os maravedis nas escarcellas, vinham aug- 
mentar a turba gregal, pretendendo curiosidade, 
com ares de songuinha, para buscarem gozos 
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picaceos, apertados entre os villões bem apessoa- 
dos e salazes, os rabecos taibos e condescenden- 
tes e os mesnadeiros, que retiravam as suas 
gáleas de couro, encalorados e attentos. 

Os judeus cessavam de limar as garfilhas das 
moedas; corriam á pantomima; olhavam interes- 
sados a terra que cobria o palanque, onde os 
jograes espetavam ramadas d'ulmeira. As garçõas 
comichentas, não sentiam as mãos dos leccos 
sôbre as suas tricanas de mongo. Os pedintes pelli- 
trapos e chinchosos, esqueciam-se das suas cara- 
munhas. As ruas ficavam sem transientes. 

E suspenderam-se todos, quando, n'essa tarde, 
dois marzocos, fazendo de vagabundos, apparece- 
ram ao ajuntamento. Um d'elles, o mais novo, ar- 
rastava uma camba desarticulada. O outro e bem 
mais velho e vesgo, mancava egualmente e sofíria 
“de pellagra. O primeiro começou dizendo: «Por 
aqui ando irmão, servido, desapossado e pedigolho ! 
Sem eira nem beira! Minha mãe era sobrinha do 
bispo de Termo, um grande bispo esmolento, de 
muita sagueira e valensa, que a casou, solemne- 
mente, um dia, com um physico da côrte de muito 
saber e de muita fama. Ajustaram-se assim, com as 
medidas do céu, os desejos do bom prelado, que 
nunca se cançara d'agasalhar a sobrinha com a sua 
grandeza e a sua benignidade. Mas, oh! desdita! 
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Eis que ao fim de trez mezes de matrimonio, mi- 
nha mãe me deu á luz! Meu pae acarinhou-a; esti- 
mulou a sua quebreira, trouxe mesmo, em confir- 
mação do meu apressado nascimento, muitos 
exemplos d'historia. Mas, oh! desventura ! enviou 
minha mãe, commigo nos braços e com a sua 
mazella, ao bom prelado, dizendo-lhe n'um rotulo, 
que não tinha ganho no seu officio para poder ter 
quatro filhos por anno, e, que portanto melhor 
seria evitar miserias com caução. O senhor bispo, 
que não nos recebeu,não fez nem diligencias nem 
observações, porque a curiosidade é um fogo infer- 
nal. Deixou que as luzes superiores trabalhassem 
por si mesmo. Minha mãe morreu, quando tentava 
regressar a casa do marido. Eu, cresci com a mi- 
nha perna aleijada, esmolando, mosegado !» 

E logo, o outro miserando que ouvira o primeiro 
com muita attenção, sempre de mão estendida, 
pelo habito de supplicar, agitou o craneo descabel- 
lado e feio; abriu muito o seu unico olho, orlado 
de vermelho e sem pestanas, e, querulo e admi- 
rado disse: «Ah! desgraçado! Fui eu o marido de 
vossa mãe; que me perdi pelo vosso nascimento ! 
Por ella me destituiram dos proventos do meu 
ministerio. Seria condemnado à morte se o exer- 
“cesse. Não digaes nada a ninguem. Fugi dos pode- 
rosos meu filho, como eu, para não serdes mais 
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penado pelas iras dos destinos ciumentos. O céu 
parece que lhes approva os votos! Ah! Destino... 

Então appareceu um corypheu, entre os mise- 
randos, perguntando paternalmente e com aucto- 
ridade : «Quem falla em destino ?> 

Este terceiro comico, que era picarso, tinha. 
barbas de pello de cabra, um gorro de fota jalde, 
ornado de guizos e de berliques. Cobria-se com 
um pallio d'estamenha, listado a cinabre. Vergava- 
se para imitar um ancião: o bispo de Termo. A 
sua fronte parecia coroar-se de genio, perante es- 
sas almas attentas. Continuou, n'uma voz de jaco- 
beu: «Eu sou o companheiro ordinario da pobreza. 
A mim que as lettras favoreceram, direi que não 
ha destinos, senão os celestes, que pertencem a 
Deus e os maleficos, que pertencem ao Diabo. As 
minhas mezas foram sempre cadeiras de especula- 
ções de verdade. Vou pois, com o auxilio divino, 
pôr termo ao vosso supplício. Vou sarar-vos. Vinde: 
a mim!... Em nome do Padre, do Filho. .. Mas 
os dois miserandos tinham fugido, arrastando as. 
suas desditas e que eram para elles o unico sus-: 
tento. 
— O auto acabára. A turba dispersou-se. Era hora 
de Vesperas; os sinos tocavam. Mas nas egrejas 
não havia mendigos. Tinham desapparecido d'essa: 
terra. Em vão lá se buscaram por muito tempo, 
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como raridades, desde os campos ás marras. Ti- 
nham fugido, como os dois miserandos saltim- 
bancos; com as suas mesquindades e os seus 
aleijões que mantinham as suas vidas, porque 
n'esses tempos os bispos eram capazes de tudo; 
até mesmo de sarar. | | 


REMYSTERIO DO 
BOTEQUIM VARGAS 


A meu pae 


BEM YSTERIO DO 
BOTEQUIM VARGAS 


ANDIDA frequentava sem embuço e com de- 
cencia, todas as noites, o botequim da es- 
quina. Chegava perto das onze; assentava-se. Se 
era no verão, pedia uma cerveja, se eta no inver- 
no, um chá. Os freguezes e os creados conhe- 
ciam-na. E como a sua presença fosse diaria e 
inoffensiva, quando tardava ou quando não vinha, 
um ou outro pensava n'ella, não porque ella diver- 
tisse ou fosse bella, mas por ser frequente e os ho- 
mens sedentarios. Conheciam-na pela «Candida», a 
qual sempre, depois de quietamente pagar o seu 
debito, se levantava, e, pouco depois tambem um 
homem requeixado, que a seguia na rua. E meia 
horaímais tarde, a Candida voltava só, de rosto ri- 
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deiro. Bebia outra cerveja ou outro chá, pagáva com 
delicadeza a despeza, soerguia-se, e, um outro ho- 
mem, acanhado perante os assistentes, abandonava 
egualmente a meza, para segui-la. Candida sor- 
ria ao homem; conversavam um instante e am- 
bos entravam em casa da Candida, que tinha o nu- 
mero 12 e era no quarto andar, lado esquerdo. E 
assim, Candida repetia no botequim as suas appari- 
ções fulminosas, que eram sempre identicas, taes 
as suas sahidas: precedida d'um homem que 
vatiava de typo e d'edade, mas, que era sim- 
plesmente um homem, repetindo os gestos e as 
decisões dos antecessores ignorados. E o Cesar 
que era o creado mais novo e saudavel, alegre 
e celibatario, divertia-se, na monotonia do seu 
serviço, com as idas e vindas da Candida. E 
contava-as. E, quando podia encostar-se ao mar- 
more do mostrador, que o Vargas, o patrão, in- 
cessantemente limpava com um panno, vigiava a 
Candida, assim que esta se assentava patente e 
amena. Via-a serenamente percorrer a assisten- 
cia, com a naturalidade indifferente d'uma mulher 
olhando as prateleiras d'uma botica, e, depois, fixar 
um rosto qualquer que por ella se interessasse; 
olha-lo rapidamente e intencionalmente, duas, trez 
vezes, e, sahir, convicta de que era seguida, 
O que sempre acontecia. Quando algum frequenta- 
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dor retardatario vinha, chamava o Cesar e pergun- 
tava-lhe: «Então a Candida?» E o Cesar que por 
vezes punha já as cadeiras sôbre as mezas, pata 
varrer, em certas occasiões respondia: «Até agora 
foram 9.» E por vezes a Candida ainda voltava ao 
“botequim; pedia a sua decima bebida e sahia pela 
decima vez, acompanhada. Porque Candida não a 
haveria encommendado, se não soubesse antecipa- 
damente que sahiria com successo. E depois de 
sahir, o Cesar soerguia os hombros para dizer : 
«E” o decimo.» 

Ora entre os frequentadores do botequim, es- 
timulados pelo vivaz Cesar, começou uma noite 
soprando um vento de curiosidade. Cesar notava, 
apostaria mesmo, que a Candida nunca fôra duas 
vezes seguida pelo mesmo homem; que a maior 
parte não voltava. O patrão que era vigilante ás 
prosperidades do seu negocio, interessou-se. Dar- 
se-hia o facto de Candida diffamar os seus pro- 
ductos? Então, passou a insinuar-se junto dos 
raros homens que voltavam, depois d'acompa- 
nhar Candida e que Cesar lhe indicava. Fallou-lhes 
da Candida, mas elles que invariavelmente a elogia- 
vam rapidamente, mudavam de conversa, mesmo 
quando ella estava presente, bebendo pacifica- 
mente. E o patrão que soubera colher da vida os 
ensinamentos essenciaes, considerava preoccupado, 
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a singularidade de todos elles parecerem evitar a 
presença da mulher. Cedo porém abandonaria esse 
mysterio, lembrando-se de que a Candida consumia | 
a prompto pagamento. Entretanto a freguezia es- 
casseava mathematicamente. A Candida continuava 
a sua vida nocturna, mas todas as noites a fre- 
quencia diminuia. O Cesar informava: «Desde 
que a Candida vem cá, os freguezes antigos vão 
desapparecendo; os antigos,e os modernos, porque 
nenhum aqui volta. O que será isto?» E o patrão 
“repetia: «O que será isto?» Depois, todos os 
raros a quem Vargas fallara da Candida levavam 
um sumiço insondavel. E Vargas, attencioso e 
quieto, via a Candida devastadora, pouco a 
pouco, levar-lhe para sempre os seus Dons fre- 
guezes: quatro e mais quatro e depois mais dois 
e mais sete... E como cada vez fossem elles ' 
mais escassos, auxiliado por Cesar, depois de fe- 
char a porta, punha-se a conta-los: o Firmino dos 
Leilões, o Roberto d'Alfandega, o Cocheiro do Dr. 
Joaquim... Que elles soubessem, quarenta e qua- 
tro!... Quarenta e quatro freguezes que no conceito 
de Vargas passaram a ser pessoas, porque sope- 
sava os beneficios das suas presenças perdidas ! 
Depois, o botequim que nem os extrangeiros nem 
os forasteiros procuravam, porque era n'um bairro 
excentrico e vivia de tradicções, dia a dia, noite a 
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noite, tomava um aspecto desolado, cheio de me- 
zas inuteis; com as suas paredes encardidas. «Mas 
ella não vem de dia!» dizia o Cesar. «Por que é 
que elles não voltam de dia?» 

Emtim, Vargas despediu dois creados. Agora 
servia elle proprio, com o Cesar, as raras pessoas 
que ainda entravam. Mas estas, que viam «essa 
falta d'animação», não voltavam. A propria Can- 
dida desertava o estabelecimento Vargas. Vinha 
uma, duas infructiferas vezes, da meia noite ás 
trez. Decorriam mesmo dias e sem que Vargas 
ou Cesar a podessem ver. 

Vargas definhava; começava devendo aos for- 
necedores, perdendo o seu sortimento afamado. 
Muitas vezes entravam novos frequentadores: 
«Kermann amarello... Então verde !... Não ha?! 
Bem; dê-nos Chartreuse. Tambem não !!... Vamo- 
nos embora.» O pobre Vargas arrancava as repas 
grisalhas do seu craneo franciscano e apoquentado. 
O seu desespero misturava-se a esse odio secreto 
que todos os homens nutrem para com os motivos 
das suas desinquietações. Odiava a Candida, e, 
como a odiasse, sympathisava com os destinos das 
suas victimas, cuja desapparição o arruinava. 

Lembrou-se da policia.: Temia-a porém. Vo- 
tava-lhe esse horror que os jornaes diariamente 
justificam. Porque a polícia olhava os citadinos 
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todos com o rancor de quem vigia uma colonia 
penal. | 

Candida era para elle uma presença horrifera. 
Pelas noites, vinha ainda o barbaçudo do Leiria, que 
pontificava jactancioso e sabichoso, e, abancava 
com o «Magrinho dos Jornaes>, com o Sr. Silva, 
com o Mesquita e com o Raymundo. E estes ire- 
guezes, sobreviventes por serem intellectuaes, e, 
portanto potipados ao olhar tentante da Candida, 
não davam para a luz. Era uma míiseria, 


IN noite, chovia. O Cesar dormitava, com 
os cotovellos sôbre a escrevaninha, balan- | 
ceando a cabeça entre as mãos abertas. As mezas, 
com os marmores lisos, alinhavam-se como tumulos, 
na penumbra, porque o Vargas reduzira a luz, que 
d'ellas augmentava progressivamente até ao grupo 
* do Leiria, reflectido n'um espelho manchado. Sôbre 
os ladrilhos pretos e brancos, espalhava-se uma ser- 
radura enlameada; de muitos dias. O Vargas ator- 
mentado, approximou-se do grupo; desabafou. 
Sim, todos elles haviam notado. O que havia ? 
O Vargas então, pormenorisou. O Raymundo que 
era servente no Governo Civil, cuspiu, sorveu O 
cigarro rachitico e suggeriu a idéa de que a Candida 
fosse uma assassina : «Certamente dá cabo d'elles!» 
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Mas Leiria não secundou essa supposição. Era um 
espirito rebatente que não se accommodava ás opi- 
niões dos outros. Contrariava todos os argumentos; 
não sofíria influencias, e, por isso, considerava-se 
«um caracter». Os amigos julgavam-no «um espirito 
esclarecido, d'uma grande coragem de pensa- 
mento». Assim, durante a Monarchia fôra republi- 
cano e durante a Republica era monarchico, o que 
lhe permittia dizer sempre com lastima: «A que 
estado isto chegou!» Não desejava comtudo o re- 
gresso dos reis, para não ter que voltar á Republica 
e adherir ao «Magrinho dos Jornaes», que era pobre, 
pae de sete filhos e cheio de dividas. E quando este 
dizia: «É o meu ideal; eu sou «thalassa», Leiria res- 
pondia-lhe: «Julga que veria a monarchia que viu 2! 
Ora essa! Seria uma coisa tão differente como o 
sol da lua!...»—«Mas, como é que o Sr. Leiria 
é monarchico ?» Estabelecia-se logo uma confusão, 
Cheia de «Ah! sim!... Ah! não! Ah! não! Ah! 
sim», até que o Raymundo intervinha entre os poli- 
ticos desavindos, com um pouco da sua auctori- 
dade, por ser empregado no Governo Civil e por 
ser ancioso de paz, pois diariamente assistia aos 
epilogos miseraveis das bulhas frequentes. E elle e 
o Mesquita, que era communista, angariador de se- 
guros de vida e «bom chefe de familia», mandavam 
vir Collares tinto. Só o Sr. Silva permanecia sem- 
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pre quieto. Era escriptor; e, por isso observava, 
observava... Seccava diariamente sob o desejo fe- 
bril da celebridade. Vendera um aparador, as obras. 
completas de Julio Verne e o piano Erard da 
avó, para publicar um livro de novellas intencio- 
naes: «O Esforço Rubro da raça». Publicára qui- 
nhentos livros mas, imprimira cinco capas dilferen- 
tes; a quinta ostentava: «Quinta Edição». Alguns. 
criticos que eram atictores, como não lhe temes- 
sem a concorrencia, e, outros, porque sendo peores | 
que o Smr. Silva, o temessem, elogiaram-no. E o 
Snr. Silva desejou ser membro d'Academia; e, ven- 
deu mais mobilia, para correr novamente impresso. 
E como a sua missão fosse observar, escutava 
attento, de testa franzida, o que todos diziam sôbre 
o mysterio da Candida e a ruina do Vargas, 
emquanto a chuva cahia tristemente. 

— Não, dizia Leiria; aqui ha trama politica... 
Cheira-me a grande mysterio. Eu desvendarei. O 
Cesar, traz mais meia... 

Raymundo não se pronunciava. Então o Snr. Sil- 
va, que já construira no seu cerebro fecundo um 
romance extraordinario, disse, sacrificado pela 
causa litteraria : 

— Sou eu quem ha-de descobrir o enigma. Eu 
itei com a Candida... Eu irei. 

Houve um silencio. A chuva cahia mais forte- 
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mente. O relogio bateu trez horas. A Candida não 
vinha. Cesar que já não varria, começava a fechar. 
O Vargas que se não interessava pelo mysterio da 
Candida, cogitava suspirante, na sua ruina. O Srr. 
Silva, depois das contas feitas, sahiu com o «Ma: 
grinho dos Jornaes». Leiria disse: «É um bom rapaz; 
“de talento; um escriptor distincto.» Raymundo per- 
guntou: «Já leu alguma coisa d'elle?»—«Não, mas 
sei...» Mesquita despediu-se, recommendando 
cuidado com a noite. Leiria procurou nos bolsos, 
e, pagou tambem como todos os outros, em notas 
e moedas insignificantes. E por isso, fallou da 
honestidade, emquanto o Cesar, à porta, esperava, 
bocejando. E da meza, esgareiro e agestado, de- 
pois de gorgolejando esvasiar o ultimo copo, ia 
dizendo insomne e prophetico, ao Raymundo som- 
nolento : 

— À que isto chegou! Ha certamente maranha 
politica neste caso da Candida! Oh! se ha!... 

E emquanto o botequim Vargas se fechava 
sôbre a sua desdita, Leiria, sob o chapeu de chuva 
de Raymundo, de braço dado, fallava então das ri- 
quezas de Portugal: «Nós temos; nós somos, nós 
fazemos, nós, nós. . .», como se a Serra da Estrella, 
Santa Luzia de Vianna do Castello, o vinho do 
Porto, as colonias, o clima, devessem as suas 
existencias aos seus esforços. E assim unidos, os 
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dois amigos, sob o guarda chuva esburacado, de- 
sappareceram na noite escura, molhados pela agua 
do céu. 


PA chuva céssára, na noite seguinte. Leiria, 
Raymundo, o «Magrinho dos Jornaes» e Mes- 
quita, reuniram-se no botequim Vargas, como 
era habitual. Foram encontrar o pobre Vargas mais 
lamentoso do que nunca, pois o Raymundo houvera 
discutido, no Governo Civil, o caso invulgar da 
Candida. As auctoridades haviam-se posto em cam- 
po. Oito policias aggressivos e armados até aos 
dentes, vieram sondar o botequim. Outros tan- 
tos, à paizana, vieram secundá-los: depois inter- 
rogaram o Vargas, arrogantes enxovalhados e 
ameaçadores. Fóra juntára-se uma multidão. Os 
commentarios da turba eram todos desfavoraveis 
ao martyrisado Vargas, porque havia muitos que o 
sabiam «cem baixo». Uns diziam: «É a penhora», 
outros affirmavam que o Vargas praticára um inde- 
coro com um menor. Os agentes perguntaram-lhe 
a morada da Candida. Como elle a não soubesse, 
tão naturalmente, como pode não saber-se o nome 
d'uma pessoa que nos conheça durante vinte annos, 
fôra preso, e, depois, coberto de parasitas, liberado, 
Sraças á influencia de Raymundo. Vargas, emocio- 
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* nado, não acabára aínda de relatar o seu dia infeliz, . 
quando o Snt. Silva entrou, com a face congestio- 
“nada e carrancuda d'intellectualidade, revelando nas 
mãos, ennodoadas de tinta d'escrever, um manus- 
cripto abundante. Possuía elle, nessas muitas fo- 
lhas de papel, o verdadeiro mysterio da Candida. 
Não era o que se conjecturava. E acertando a pa- 
ginação dos seus papeis : 

— Emquanto a Candida não vem, vou lêr. E” 
possivel que ella venha esta noite. 

Fez-se silencio. Vargas e Cesar foram combi- 
nar iniciativas economicas. E o Snr. Silva começou 
lendo: «Essa mulher que «noctivagamente», pro- 
curava o «cabaret», «onde» ia buscar nos narcoti- 
cos que perturbam as almas desgraçadas, o nectar 
do esquecimento, era um mysterio. E lá «aonde» 
os seus labios sangravam chimericamente, como O 
Marne, depois dos combates gigantescos, os ho- 
mens sedentos d'ideal, não de oiro, mas de platina, 
ao vê-la, «punham» os olhos ella, esses olhos que 
traduzem o sonho torturante e heroico da alma 
poetica d'um povo. Alguns d'esses homens, vaga- 
bundos no mar ardente e lacrimoso da vida, tinham 
sido bravos soldados que no «front» pelejaram pela 
raça. E ella, a sphinge pulchra e vellada pela «tarla- 
tana» do insondavel, sorria-lhes, ella que no seu 
seio de mãe em embryão só procurava perfeição, 
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um berço para embalar e uma posição na socie- 
dade, buscava, buscava, com a alma em labaredas | 
de volupias opiadas e chloroformicas, o esqueci- 
mento da sua subconsequencia dynamica! Sim essa 
mulher era uma lamina, que em vez de prostrar 
chora, chora... E, porquê ?... 

Mas Candida entrou. Assentou-se com naturali- 
dade entre as mezas vazias; pediu um chá; olhou 
de rosto rideiro o grupo, e, sobretudo o Snr. Silva, 
que era o mais bem trajado. O Srr. Silva olhou-a, 
medroso, arrependido do seu juramento. Mas 
Candida fulminou-o com o seu olhar rapido. Ella 
bem houvera visto o perturbado aspecto do homem ; 
segui-la-hia. Candida sabia que os homens eram 
todos timidos, hesitantes, quando separados dos 
outros. E pagou com urbanidade o seu café e sahiu, 
seguida pelo Snr, Silva que cheio de temor e 
suando, se despediu dos convivas commovidos e es- 
timulantes. Mas na rua, fugiu espavorido da mu- 
lher delusoria e estragosa, semeando as folhas 
brancas da sua novella inédita. E como a Candida, 
tal o Vargas, não prosperasse, chamou o homem 
que fugia, e, que fugia mesmo pata sempre, do 
botequim Vargas. 

E depois decorreram muitas noites, e, como o 
Snr. Silva não voltasse mais ao botequim Vargas; 
os amigos deploraram-lhe o lastimavel destino. 
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Então Leiria, Raymundo, o «Magrinho dos Jornaes», 
e, Mesquita, conjugaram os seus dinheiros, resol- 
vidos, todos quatro, a desvendar n'essa noite, para 
«bem da Patria e do genero humano», como dizia 
Leiria, esse caso intoleravel e negro. Deitaram 
sortes. A sorte coube a Raymundo, que estreme- 
ceu e o qual, febril de medo, com os outros, es- 
perou a Candida, que para seu allivio não appare- 
ceu, o que lhe permitriu desencolher a sua espessura 
pouco apreciavel, para dizer: «Lamento que não 
viesse !... 


passaram os tempos. Vargas falliu. Os ultimos 
frequentadores do botequim dispersaram-se. 
E assim terminaria este pequeno conto, como ter- 
minam sob os nossos olhos indifferentes e ignoran- 
tes, muitos mysterios humanos, se para lhe não 
dar o longor d'um romance, o Vargas que vendia 
cautelas, não encontrasse a Candida, uma tarde de 
maio, alegremente transportando um cabaz pesado. 
A Candida que lhe annunciára, não sómente o 
haver-se mudado de casa, como o seu casamento, 
condoeu-se do Vargas: 
— A que estado chegou, Snr. Vargas! 
E elle que se habituára já um pouco á desdita, 
disse-lhe brandamente : 
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— Por sua causa menina Candida. O que fez 
aos meus ireguezes ? 

— Nada! Absolutamente nada! 

LD 

— Como sabe, eu vivia com o Firmino. Gostava 
delle; batia-me. Elle coitado tinha necessidades ; 
estava no Gaz. Eu quiz logo mudar de vida. 
E mudei! Ganhei muito dinheiro na sua casa 
Snr. Vargas. E' a ella que devo a minha hones- 
tidade. 

— 111 

— E' muito simples. Eu combinára com o meu 
homem. Assim que eu chegava com alguem, elle 
espreitava por uma frincha; esperava. A creatura 
começava despindo-se, eu tambem; e, quando eu 
dizia: «Meu amor», o Firmino começava fazendo 
um grande barulho, gritando na sua voz forte: 
«Abre desavergonhada! Esperem, esperem infa- 
mes!» E então, abria uma navalha de ponta e 
mola. O homem que estava commigo, tremendo, só 
queria fugir. Mas eu, que não tinha medo algum e 
que fingia d'assustada, lembrava-lhe o preço ; e elle 
que só queria ver-se na rua, dava até mais do que ; 
o combinado. Se elle tentava ir-se embora, sem me 
pagar, eu dizia-lhe, em voz baixa, mas de maneira 
que o Firmino ouvisse: «Ainda por cima de m'expor 
a uma tareia não quere dar-me o meu dinheiro?!» 
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Então o Firmino abria e fechava novamente a na- 
valha, e, aos berros, ia dizendo: «Eu só quero 
apanhar esse malandro, para lhe furar as entranhas ! 
Abre! Abre!» Então a creatura dava o dinheiro... 
E eu, abria-lhe a porta independente... 

»Mas os tempos são duros Snr. Vargas ! Eu vou | 
envelhecendo. Agora trabalho a dias. Graças a 
Deus não devemos nada a ninguem. Ainda vou ta- 
zer O jantar ao Firmino. Era capaz de não comer, 
coitado. Os homens são como as creanças! Mas 
que mal lhe fiz eu, Snr. Vargas ? 

— A menina deixava-os todos sãos? Alguns 
d'elles já eu tenho visto; mas os outros? 

— Juro pela minha boa sorte. Que horror ! Eu 
tinha-lhes repugnancia. Eu não podia entregar-me 
a mais ninguem desde que conheci o Firmino. Isso 
foi tempo ! 

— Mas por que razão não voltaram ao botequim 
os freguezes que a menina seduzio ? 

— Eu sei lá! Os homens são como as creanças! 

— Tem razão menina Candida ; é para onde lhes 
dá; são como as creanças ! 

E emquanto Candida, simplesmente feliz, desap= 
parecia, para obedecer ao seu destino, o Vargas, 
apregoando o numero palpitante, pensava no seu 
jantar, porque tinha fome e temia o futuro. 
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A João de Barros 
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Paganisme immortel, es-tu mort ? On le dit. 
Mais Pan, tout bas, s'en moque et la Sirene en rit. 


Ecioga Napolitana — Sainte-Beuve 


RR que nascera em Assis, nos planos 
amenos do Monte Subasio, na casa abastada 
dos paes, levava com os companheiros uma exis- 
tencia de joco e pompa. Atirando ao vento a sua 
exuberancia sadia e ruidosa, atroava com elles os 
lupanares, que o acolhiam por ser elle perdulario e 
salaz. Seu pae que era sempre feliz nos negocios 
e no lar, não proseguia os desmandos do filho, 
que o ajudava esforçadamente, comtudo, no seu 
commercio de telas. A mãe, a doce e bella Monna 
Pica, descendente d'uma familia nobre e provençal, 
dedicava ao esposo, ao filho e a Deus, os seus 
constantes pensamentos. Mas, como elle exagge- 
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rasse a sua prodigalidade, dispendendo os ganhos | 
em banquetes e folias, os paes; algumas vezes e 
brandamente o censuravam, por levar a vida d'um . 
senhor e não a d'um burguez. Como porém fossem 
abundosos de haveres e de venturas, e, o vissem | 
ternamente, não o tormentavam. Deixavam-no aos 
seus divertimentos, que as sacabuxas, os rabe- 
cões e os atambores evidenciavam. Mas, um dia 
em que Francisco estava na tenda paterna, ser- 
vindo os compradores, o Senhor Deus condes- 
cendeu em olha-lo com os seus olhos admiraveis. 
E, fez com que um mendigo entrasse e lhe pe-. 
“disse esmola, em nome d'Elle. Francisco, todo 
entregue ao lucro das suas vendas, repelliu o men- 
gicante. Mas, eis que logo, iluminado pela graça 
divina, ouviu mysteriosamente : «Se este pobretão 
evocasse a tua misericordia em nome d'algum 
barão, d'algum conde ou d'algum prelado, não 
lhe haverias tu dado o que pedisse? E porque 
elle evocou o teu auxilio, em nome do Rei de 
Gloria e do Protector do Mundo, não deverias 
tu ser solicito e esmolento?!» E desde esse dia, 
o joven Francisco prometteu a si proprio, de jámais 
recusar o que em nome do Senhor lhe fosse pe: 
dido. Mas cedo esqueceu elle o malandante e o cla: 
ror caridoso que o visitára. Envergára o seu per 
punto, provera de viandas os seus argans, empunhár: 
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a clava e a pelta, abraçára os paes chorosos, e, 
abalára para a guerra. 

Eram continuas as guerras n'esse anno de graça 
de 1202. Brigava-se em toda a Italia. As pelejas 
succediam-se entre os imperadores da Germânia 
e os papas de Roma, assim como as querelas entre 
as villas e os burgos da Toscana e da Umbria, en- 
tre os nobres e os burguezes de quem estes eram 
invejosos, e, entre os burguezes e os artifices pelo 
mesmo facto, como é habitual. Quasi treze se- 
culos haviam decorrido sôbre as torturas inuteis, 
voluntarias e corajosas dos christãos. E a egual- 
dade universal e o bem fraterno, voltavam mais 
uma vez a demonstrar a impossibilidade da sua 
existencia. 

Entretanto Francisco, que se alistára com os 
compatriotas, e, que com elles fôra derrotado, era 
conduzido a Perusa e retido risonhamente em 
captiveiro dois annos, durante os quaes fez admi- 
tar os companheiros pelo seu bom humor: «Os 
nossos corpos estão em captiveiro, mas saibam 
que, quem hoje está carregado de ferros será 
amanhã adorado em todo o Universo. Eu serei um 
palmeirim e um principe. N'uma das mãos agitarei 
a palma santa; na outra, o montante temivel.» 
Mas, concluira-se a paz, durante um novembro 
molinhoso. Francisco que sómente recebera um 
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$ 


pouco de leitura, de escripta e de latim, dos cleri- 


gos de São Jorge, como não conhecia historia, 
sentia-se fortificado na sua fé e na sua ambição. 
Se bem que os seus olhos assistissem já a todas 
as injustiças e a todas as desillusões dos sonhado- 


res, que os céus desencadeam aos homens, ar-. 


reigavam-se n'elle, cada vez mais, a crença da Santa 
Cruz e os ideaes heroicos e vertiginosos. E assim, 
alegre e confiante; voltou á casa paterna, onde foi 
acarinhado pelos paes, encanecidos e debilitados 
pela sua ausencia. 

Então, Francisco, liberto das suas cadeias « e 
esquecido do Senhor, procurou os companheiros 
da mocidade, e, dia e noite, vestido d'uma jornea 
soberba, e, com a bolsa d'argempel semeando 
florins, atroou novamente as ruas da terra natal, 
cantando com elles canções guerreiras e bacchicas, 
seguido de polhastros e de polhas trapentos, ao 
som dos arrabis, dos oboés e dos alaudes. E, a to- 


dos dizia que seria um grande. pena Eos paes . 


sorriam. 


Francisco comtudo, não prolongou os seus des- | 
| 


mandos, prostrado por uma grave e morosa en- 


fermidade. E, quando após muitos mezes, poude 
emfim sahir, imbecil e depresso, apoiado a um | 
bordão, sentiu-se fraquejante e cambiado, ao ap- | 
proximar-se d'uma das portas das muralhas. Era | 


| 
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em setembro, a doce estação na verde e suave 
Umbria. Francisco sentiu-se quebrantado entre os 
folhentos arvoredos e a paz do céu; e, esvaecido e 
“triste, experimentou, perante as coisas de Deus, 
uma tal ternura, uma tal piedade, um tão enlevado 
encanto, que dos seus olhos brotaram pesadas la- 
grimas. | 

Assim esteve contemplando e sentindo. Entre- 
ranto as ramadas, os troncos, os gados, ameni- 
savam-se sob os tons vindos do firmamento bo- 
pançoso, e, que sem tormenta recebia a noite. 
Alevantou-se; caminhou impotente e mudo. Apesar 
de combalido, cuidava em não perturbar as aves 
nas arvores; temia de magoar as pedras, as her- 
vas e o proprio solo esteril. Andava medrosa- 
"mente, | 


1 ei logo, o seu terno enlevo perante a Crea- 
ção foi tão constante e desmedido, que, 
afastado dos prazeres, levava as suas horas a en- 
ternecer-se perante um arbusto, um animal, um 
desditoso. .. Todos o julgavam insano. Os paes 
preoccupavam-se. Francisco era porém levado só- 
mente pela sua bondade e pela sua poesia, que 
era o dom de sentir e soffrer por todas as dadivas 
divinas : as aguas, os homens, a flora, a fauna... 
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Era sómente um poeta, ou seja, um arauto das ma- | 
ravilhas da Terra. E era por isso que elle tentava . 
aligeirar-se sôbre os caminhos, sentindo que a sua. 


bondade não era mais que uma presença magoante. 
As suas mãos, se bem que aquecidas e afofadas 
pela ternura, só eram hostis ás aves que n'ellas se 
debatiam, e, mais fortemente pulsavam os cora- 
cõesitos se, aos corpos emplumados, elle encostasse 
os labios amigos. Sentia que perturbava a tona cla- 
rissima dos rios ao n'ella se reflectir. Depois, 
quantos minusculos insectos não seriam por elle 
destruidos, sob o seu peso! Quantas germinações 
prestes á eclosão, não pereceriam, esmagadas pelos 


seus pés cuidadosos! E, a sua propria sombra, | 


quando elle se detinha a contemplar, não poderia 
ella, por um instante apenas, ser nociva a um verme, 
a uma raiz, em carencia de sol?! Não eram as tem- 
peraturas, as claridades, as fermentações, perdura- 
veis e insitas?! | 

Francisco desejava ser bailheiro, imponderavel. 
Novamente foi tomado d'uma grande febre, e, no 
seu leito de baldaquino se deixou ficar, se bem que 


desejasse já, para estar mais proximo das coisas. 


de Deus, prostrar-se sôbre o empedrado da camara. 
Mas, mesmo não tendo noções de physica, calcu- 
lou que o seu corpo fosse para as pedras menos 
damnificante, assim distribuido, sôbre os quatro 


O SANTO MALANDANTE 39 


supportes delgados e aprumados, que eram Os pés 
da cama. Não obstante, considerando que, por ser 
inalado, a sua existencia substancial poderia moles- 
tar o espaço, entre o seu colchão e a terra, sentiu 
um grande desespero e cahiu n'um forte delirio. 
Empalamado e ardente, sob a colcha leve de 
chandel, agitava no plumazo a cabeça torturada, fi- 
xando a arquelha vermelha do leito, e, que pelo 
seu rubor, lhe parecia ser o firmamento sangrento. 
Outras vezes, a precinta do chão, rodeando as 
lageas, para as unir, semelhava-lhe minusculos e 
innumeros rios que sob si marulhassem, disputando- 
lhe o corpo ás suas serpenteantes correntes. E 
emquanto a mãe afílicta, a seu lado, continua- 
mente deixava cahir da mão tremula a maunça do 
fuso, o pae, descurando o alor dos negocios, per- 
corria as cidades em cata de physicos sabidos, curan- 
deiros magicos e balsamos raros. E detinha-se nas 
coirellas, e, interrogava os caminhantes, explicando 
o mal do filho: o seu estupor, a febre, os propo* 
sitos desatinados; na ancia de o saludar. Entre- 
tanto, os padres vinham ver Francisco, que diziam 
tinha o Diabo no corpo; e, exorcizavam-no. 
Trouxeram o Christo de São Damião. Depuze- 
“ram-no sôbre uma credencia, e, lá 0 deixaram aos 
pés do enfermo. Monna Pica cobriu-o com um elmo 
" transparente, para que nada o podesse cesassear. 
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RA uma noite, sob o seu véu, a imagem des- 
0 cerrou os seus labios pintados, e, começou 
fallando a Francisco, ao mesmo tempo que do so- 
brecéu do leito desciam anjos que pulsavam lyras. 
E, o crucificado que envolto na transparencia do 
tecido, parecia rodeado de nuvens, disse: «Fran- 
cisco. Decorreram treze seculos desde: que eu 
sotiri e morri para os homens. E o mundo hoje, 
composto por esses homens que se dizem chris- 
tãos, é bem mais indigno do que o pagão que ten- 
tei destruir. Vae; restabelece as minhas doutrinas. 
Reconstroe a minha egreja.» 

Francisco desmaiou. Quando o clarar da alva 
lhe deu a consciencia, os estigmas veneraveis esta- 
vam já impressos na sua carne e no seu coração. 
E o clero que frequentava a casa, ao ver-lhe sôbre 
os pés e sôbre as mãos, esses signaes eminentes 
e rubros, recommendou á mãe que chamasse gente 
sabida que o podesse sarar. 


Ei por uma manhã luminosa, serena e triste, 

O céu sem nuvens, d'um azul clarissimo, 
annunciando já o inverno, reflectia-se nas muitas 
poças das chuvas recentes. Folhas doiradas iam, 
pouco a pouco, caindo dos troncos negros; bai- 
lando lentamente no ar leve, para se ficarem entre 
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as hervas espessas e esmeraldinas, e, as raizes 
carcomidas das oliveiras, ornadas das suas folhas 
permanentes e pallidas. 

Francisco contemplava, com os seus olhos trans- 
Tigurados d'imagem byzantina, a felicidade mate- 
trial d'essa terra, que parecia ainda, sob a benção 
dos deuses antigos, deixar-se juncar d'evocações 
pagãs. E, pela existencia d'esses propositos im- 
mortaes, as egrejas erguiam-se sôbre as ruinas 
impias. As columnas das cryptas eram a presença 
indiscreta da harmonia olympica. Os menores de- 
talhes decorativos revelavam o desejo exaspe- 
rado do mytho e da imagem, por esse sensualismo 
mystico que é sempre d'uma piedade inquieta. E 
comtudo, o catholicismo, fundado como todas as 
crenças, nos mysterios nubelosos, alliava-se ás evi- 
dencias representativas, como a inspiração ás 
paysagens. 

Francisco, levava n'essa hora, nas suas mãos 
piedosas, o Christo, a São Damião. No meio do 
templo destelhado erguia-se uma faia viçosa. As 
trepadeiras derrubavam-se do cimo das altas pa- 
redes. O musgo ornava os altares mutilados e 
humidos. Elle olhou os estuques brechados ; depoz 
no altar mór e desguarnecido, a imagem santa, 
sob o docel das cêpas que o protegiam, porque 
pelos seus tronces colleantes e quasi desfolhados, 
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subiam as heras espessas e protectoras. Pequenos 
arbustos tumidos de seivas vigorosas, brotavam | 
por entre as louzas, n'uma ancia de transformar o | 
templo em floresta. Os passaros esvoaçavam n'esse | 
reducto que os protegia dos ventos. Do sacrario 
carunchoso e cheio de funchos, voou um melro, e, 
logo de lá s'ergueram os bicos famintos e piantes 
dos filhos. 7 

Francisco assentou-se entre essa belleza fo- 
lhenta, e, penseroso e terno, olhou em redor. Ouviu 
queixumes confusos e lugentes. Então por essas 
graças d'idyllio selvagem, passou um sopro de recor- 
dação. As dores dos finados tornaram-se corporeas 
e reaes; detalharam-se. Homens, mulheres, crean- | 
ças; uns nus, outros amortalhados, começaram 
surgindo. O seu clamor reboante erguia-se no 
espaço, á medida que essa multidão surgia da terra 
musgosa. E d'ella, um velho se destacou. O seu 
rosto conservava-se vinculado ainda pela sua vida, 
que se resignára a acceitar as maldades do mun- 
do, como os abandonos do céu. E disse a Fran- 
cisco: «Assim como o viajante, assaltado pela 
tempestade violenta, se abriga por vezes, sob os | 
frondes ou contra as ruinas, assim tu, deves, | 
perante as pugnas que ameaçam os estados, abri- | 
gar-te no teu proprio repouso e occupar-te do labor | 
da tua alma. Se és amigo dos homens, não tentes | 
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reforma-los. Os prophetas encheram de sangue os 
seus caminhos. Estima-te feliz se puderes passar 
a tua vida invulneravel de acções iniquas, para 
| assim, puramente a deixares, cheio de calma e de 
doçura; com uma bella esperança.» 

A estes dizeres, Francisco olhou o Christo, e, 
como elle se não manifestasse, soube logo que 
houvera ouvido Mafoma. Fez o signal da cruz; 
como sua mãe, quando deante d'algum maleficio.. 
E, quiz instruir-se na vida do Senhor, e, imita-lo. 

Desapossou-se de todos os seus bens, e, dos 
bens paternos em que teve mão. Monna Pica im- 
plorante, não podia conte-lo. A” porta de casa vi- 
nha mesmo a gente de boa andança, mascarada de 
mendigos ; esperando participar das dadivas loucas. 
Entretanto o pae chegava, com a.tez tanada pelo 
sol e envelhecida pelos cuidados, sem saber que 
uma nova desdita o aguardava. 


ER malavindo com os paes, caminhava 
por Assis, com o corpo lixoso e os olhos 
“accendidos, prégando contra o luxo, contra as hie- 
rarchias: contra toda a obediencia que não fosse 
ao Altissimo. Todos os que o conheciam, compa- 
tavam o presente ao passado. Uns condoiam-se, 
outros troçavam-no. As creanças, atiravam-lhe pe- 
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dras e lama. Mas o servidor de Deus, sob o queimo 
da sua exaltação, e, surdo a todas as injurias, pen- 


sava: «<A humilhação, diz a sabedoria, é o recon- | 


torto das almas generosas.» 

O pae, assanhado, maltratou a esposa, por 
ella, durante a sua ausencia, ter consentido em 
tamanhos desmandos. Injuriou-a; bateu-lhe; elle 
que para ella houvera sempre sido d'uma ternura 
constante ! E auxiliado pelos vizinhos e pelos ami- 
Sos, quiz recuperar o filho insensato, o qual conti- 
nuamente fugia dos seus intentos, como os ende- 
moninhados das virtudes. Em vão fôra Francisco 
chamado ao palacio episcopal, onde o bispo, d'alva 
Suarnecida de maniquetes, e, assentado nºuma stada 
de brocado, affastou, para lhe tallar, um preben- 
dado vestido de seda; e, na quadra pomposa, me- 
lieiro e medroso, sabendo dos desmandos de Fran- 
cisco, da ruina da casa, assim fallou «Deus não 
ordena, meu filho, os sacrifícios inuteis. Domina a 
tua piedade. Nosso Senhor morteu para os homens 
mas os bispos vivem para elles. E' aos bispos que 
cabe o direito de dirigir as almas. Volta para casa. 
Refaz em bondades, para teus paes doloridos, as 
penas que lhes causaste e que são muitas. Não te 
entremeittas em assumptos que te não pertencem. 
Deus será comtigo sempre. Elle te fornecerá abun- 
dantemente tudo que seja necessario para as tuas 
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obras.» Mas Francisco, ouvindo taes palavras, viu 
logo que estava em presença d'uma nova tentação 
de Mafamede. Os seus olhos viram crescer da 
“fronte do prelado, que se desfeára subitamente, 
dois cornós aggressivos e diabolicos. 

Desnudou-se. Benzeu o bispo. E querente de: 
santidade, proseguiu no seu santo proposito. 

O Pae, empobrecido, quiz então rehaver os 
seus valores. Correu ao palacio da Communa. 
Os consules convocaram Francisco, nas formas 
usadas. E este appareceu-lhes, desnudo sempre e 
sujo, para dizer-lhes: «Sou livre e servidor do céu.» 
Então, os magistrados disseram: «Pois que elle 
se dedicou ao serviço de Deus, não está já no 
nosso poder.» E quando elle sahiu, deixou apoz 
si um rastro de relumbre e d'aromas 


(3) milagres de Francisco succederam-se, mas 
ninguem os considerava, por não ter elle 
attingido a fama precisa e que O aguardava com- 
tudo. Fallando todos d'elle, com lastima, facilmente 
o fizeram com assombro, depois, porque a critica é 
sempre o melhor início da Sloria. 

Como o Senhor lhe houvesse dito : «Reconstroe 
a minha egreja», Francisco voltou a São Damião. 
“Amniquilou os vegetaes, desalojou Os ninhos. Pro- 
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cedia assim, sem piedade para com as vegetações | 
e as aves, porque o Santo Pae o ordenava, e, por | 
não saber que Elle proseguira a iconolatria, assim 
como as estirpes e os phariseus. E noite e dia tra- 
balhou, depois de recolher os obolos mais parcos, 
que lhe davam por se destinarem a reconstruir um | 
bello templo. E como elle a ninguem fizesse mal e | 
as obras progredissem, o povo começou vendo que 
elle era um santo homem, por cuidar, n'esses tem- 
pos ímpios, da casa do Senhor. E outros homens 
piedosos e menores em dons, vieram ajuda-lo. E 
O templo completou-se. 

Então Francisco, depoz sôbre o altar de Christo, 
a sacra das rezas; accendeu os brandões, vestiu-se 
d'um floco, baixou a cuculla sôbre os olhos doen- 
“tes, e, dispunha-se a dizer missa, Mas como não 
houvesse recebido ordens, o bispo não consentiu. 
E, veiu elle proprio, porque Francisco houvera ao 
povo revelado os seus intentos. E depois da cele- 
bração, Francisco ficou só. Extinguiu os lumes. 
Contemplou as imagens toscas e as flores que as 
Ornavam, trazidas pelos fieis; essas flores que os 
homens, ou pedindo ou agradecendo, offertavam a 
Deus, por serem por elles estimadas, como nos 
tempos antigos, ás divindades Varias, offertavam os 
animaes de que se alimentavam, como os Cereaes, 
O vinho, as virgens e os donzeis com quem Tolga- 
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vam, no desejo de que o céu compartilhasse dos 
seus gostos. E, como Francisco olhasse O cruci- 
fixo que lhe fallára durante o seu delirio, viu com 
assombro que este descerrava novamente os labios 
pintados para perguntar-lhe : «O que aconteceu?» 

Francisco cahido de joelhos, com a fronte ro- 
jando a terra, respondeu titubeando: 

— Foi o senhor bispo que aqui veiu dizer missa, 
na nossa egreja restaurada. 

— Missa?!... Bispo!! O que é «missa»? O 
que é «um bispo»? Eu vi aqui um homem pompe- 
jante, com servos a servi-lo, mythrado como as 
concubinas impudicas que pelos romanos vinham a 
Jerusalem. Esse homem pronunciou palavras n'uma 
lingua que desconheço. Comeu e bebeu sem repar- 
tir com os assistentes. Vi que os seus pés anda- 
vam calçados e que arrastava um manto, tão rico 
como o de Pilatos. Ouvi tinir moedas... 

E do lado da Epistola, Francisco viu, apavora- 
damente, surgir um fauno de grandes barbas e chi- 
fres, bamboleando-se sôbre os pés caprinos. E se 
bem que Francisco fizesse o signal da cruz, a crea- 
tura, n'uma voz d'accentos penetrantes e solemnes, 
começou informando: | 

— Ha muitos Seneros de missa: a grega, a 
mozarabe, a latina... E” uma velhissima cerimonia. 
Os judeus perpetuaram-na. As filhas de Silo dan- 
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çavam durante essa festa solemne do Senhor, 
cantando ao mesmo tempo arias lugubres. Porém, 
a que se celebra em vosso nome, por vós com os 
apostolos haverdes comido, só foi instituida qui- 
nhentos annos depois do vosso ultimo repasto, 

começando então a significar uma forma eucharis-| 
tica. Quanto a «bispo» ou seja «prelado», deriva de. 
presules, porque os proesules iniciavam a dança. 

Houve muitos prelados santos. 

— Santos ? Perguntou a voz docissima. 

— Algum tempo depois da vossa desapparição, 
foi classificado de «santo», todo aquelle que era 
fiel ás vossas doutrinas. Pouco tempo depois, 
todavia, restabeleceu-se, com a maior rapidez, a ot- 
dem hierarchica que vós havieis execrado. E, 
«santo» passou a ser pertença d'um ou outro pri- 
vilegiado. Senhor ! Não podestes extinguir os pa- 
gãos! Assim, vede; a vossa representação não é 
mais do que um ornamento! Anniquilastes a belleza 
antiga, com a vossa exigente e bondosissima seve- 
ridade! E perecestes para os homens, e, fizestes e 
fazeis perecer multidões continuas! A Terra Santa 
está coberta d'um sangue que todos os dias corre 
quente! 

Mas a imagem, murmurando apenas, dominou 
a voz do satyro: 

— Para que ousaste tu, Francisco, roubar-me 
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á solidão humilde d'estas ruinas? A' presença tran- 
“quilla e suave dos passaros e das verduras? Quan- 
“tas vezes as toutinegras pousaram sôbre o meu 
hombro! Quantas vezes os cães e os mendi- 
gos aqui dormiram! E hoje, sem poder ver o céu, 
julgo-me n'um mercado ignobil ou n'um templo 
hediondo ! Quem são esses horriveis idolos ? 

Mas o capride insistiu : 

— Senhor ! Senhor ! Vós continuaes a não estar 
no vosso mundo. Como vedes, os idealistas não 
teem poiso possivel. Assim, os templos que vós 
condemnastes, erguem-se continuamente, tentando 
abrigar-vos. A Egreja tende a tudo dominar. O 
papa Vitaliano, obrigou o uso do orgão, para 
acompanhar o canto das congregações. E ao som 
das suas harmonias, ao lado dos altares rutilantes, 
onde se assentam os chantres magníficos, para can- 
tar psalmos, condemnando os bens terrestres, os 
crentes, elevam-se, cheios d'historias subtis d'amor. 
Canta-se á Virgem, mas as ladainhas mysticas mis- 
turam-se ás exaltações profanas. São os sentimen- 
tos humanos que se liberam d'uma sujeição de 
muitos seculos. Escrevem-se hoje canções na forma 
monodica; campeiam os motetes de Bamberg. O 
contraponto dá aos homens diversões musicaes. 
Os motetes e os rondós distrahem os serões dos 
invernos impetuosos. Assim como Santo Atanasio 
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fôra o genio suscitado por Deus, para combater os 
erros de Darius, assim a arte começa renascendo 
do cahos barbaro. A mythra dos pontifices he- 
breus e das mulheres barregãs, para provar a sua 


fraqueza, importada da India, orna as frontes dos | 


prelados d'hoje. O baculo que estes sustentam nas 
mãos poderosas, é sómente o lituus dos augurios 
romanos. | 

E, como a imagem párecesse fixar os seus olhos 
amendoados na pia d'agua benta, o monstro, apon- 
tando com a sua mão peluda, continuou : 

— E' a agua lustral dos egypcios, dos hebreus 
e dos etruscos. Mergulhavam em agua commum, 
uma braza retirada do fogo dos sacrifícios. Essa 
agua contida n'um vaso, era collocada no vestíbulo 
dos templos; e, quem entrava, com ella se lavava 
e sexpargia... | 

Como pelo templo reboasse uma gargalhada 
sinistra, Francisco olhou em redor, e, pareceu-lhe 


ver sumir-se o Diabo, cornudo, fingidiço; coberto | 
d'um pluvial; estendendo um dedo nodoso e longo, | 
terminado por uma longa unha. E Francisco fez o | 


Santo Signal. Flagellou-se com a corda de tamiça 


que pela cinta lhe encurtava a veste rude, por sa- | 


ber que novamente houvera escutado o Inimigo. 


Mas a paz restabelecera-se. O crucificado per- | 
manecia tranquillo. A sua enorme e tosca cabeça, | 
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impassivel e descommunal, pendia sôbre o seu corpo 
aleijado e franzino, como era peculiar a todas as 
“estatuas da epocha. 


sa Francisco, servidor do Altissimo, houvesse 
reconstruido São Damião; como as ordens 
“do Senhor fossem portanto cumpridas, partiu para 
Gubbio, mas sentindo-se esfomeado no caminho, e, 
com horriveis dores nos olhos e nos membros, ba- 
teu á porta d'um convento que encontrou. A custo 
porém lhe deram entrada. O seu aspecto levantou 
no guardião uma justa suspeita, por ser elle conhe- 
cedor e martyr do barbarismo do tempo. Conseguiu 
“comtudo, o doce viandante, ser recebido, a troco 
“dos serviços que fazia nas cozinhas. Mas como 
elle, bondosamente, a todos perdoasse todas as 
offensas, e, por todos quizesse solfrer, protegen- 
do-os, fazia continuamente aos monges o signal 
infallivel da benção. Estes então, não podendo sup- 
portar tal desacato, expulsaram-no. 

E os annos prepassaram. Às virtudes é os suc- 
cessos de Francisco assombravam os humildes e 
assustavam o clero, apesar dos seus olhos, orla- 
dos sempre d'uma vermelhidão purulenta, lhe darem 
um sofirimento que augmentava diariamente. Fôra. 
a Roma, desejando evangelizar o papa Innocencio ll, 
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pois o julgava pagão. E perante a pompa deslum- 
brante do pontifice, sentiu augmentada a sua pro- 
pria humildade, e, por elle rezou e se flagellou. 
E lhe perguntou se conhecia Jesus Christo, eterno 
e permanente entre os homens. A custo abria as 
palpebras viscosas para as graças de Deus e os in- 
tortunios do Inferno, para benzer e para sarar. 

Curava facilmente todos os enfermos. Com as 
mãos fracas sôbre os olhos penosos, caminhava 
descalço. Esmolava para os pobres. Ajudava os 
velhos que por elle passavam, vergados ao peso 
dos seus rebollos. Aliviava os lavradores no labor 
das terras. Durante os seus raros ocios, e, quando 
as suas dores tal permittiam, procurava a soli- 
dão do Valle. Como permanecesse immovel, tão 
immovel como um tronco ou uma duna, as aves 
toucavam-no todo. E, quando a noite descia, os 
proprios lobos e rapozas, por desconhecerem a 
immobilidade humana, se acercavam d'elle sem o 
menor temor. 

Entremente, a communidade dos Irmãos Menores. 
formava-se, secundada pelos humildes, que são 
sempre, quando não progridem, avessos ás desegual- 
dades. Já tal porém, infelizmente, não acontecia a 
muitos religiosos, rubricistas e lettrados, os quaes, 
procurando o cardeal d'Ostia lhe disseram: «Se- 
nhor, nós vos pedimos que delibereis persuadir | 
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Francisco d'Assis, de seguir os conselhos dos seus 
irmãos ponderados e doutos, e, de por elles se 
deixar guiar. Sabei que elle prega por toda a Italia 
“contra o ritual, contra os canones e os prestígios 
da Egreja. Prega contra a sciencia. Condemna a 
“propria leitura dos psalterios. Insurge-se contra as 
castas, a linhagem; contra a disciplina da Egreja 
e da familia. Mas Senhor, a Egreja não existiria já, 
se os seus servidores d'Ella repudiassem, a arte que 
a glorifica, e, o sustento que a robustece!» E elles 
citaram os regulamentos dos santos Bento, Agos- 
tinho e Bernardo, que sempre ensinaram a viver 
regularmente. Mas Francisco, sob a sua fama 
reboante, fortalecia sempre a Casa do Senhor. 
Aconteceu até que, ao ir ao Oriente levar a 
Santa Parabola, uma loira e linda pucella, sahida 
d'uma raça ilustre, o procurou, por ouvir citar 
o seu nome, o qual, com novas virtudes, aromava 
tão singularmente a senda abandonada da perfei- 
ção. Usava ella até mesmo, sob o traje mundano, 
um cilicio que lhe era mais suave do que o mais 
fino linho. Mas Francisco, que temia as mulheres 
por muito as ter frequentado, acercou-se da menina 
cautamente, medroso sempre de haver a nutrir-se 
d'apparencias vãs. E como possuia o habito salutar, 
e, que preconisava aos homens: de lhes fallar sem- 
pre por forma a que ellas não retorquissem, foi 
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breve na sua exortação, se bem que desejasse logo 
liberar essa nobre presa do mundo perverso. Mas, 
tendo que partir, e, depois de a aguentar com a 
sua fé magnifica, deixou Clara edificada e entregue 
ao seu aprasmo. | 
“Infelizmente, n'essa noite, quando o somno lhe 
fechava as palpebras doloridas, Clara appare- 
ceu-lhe, desnuda e desejosa, para dizer-lhe: «O 
celibato é contrario à Natureza e aos interesses 
sociaes. Moysés fez do consorcio uma lei ex- 
pressa. Lycurgo que notou a infamia dos celibata- 
rios, excluiu-os de todos os cargos civis e militares; 


os romanos imposeram-lhes multas. Na economia | 


judaica, o casamento era obrigado aos padres. 
Os apostolos não consideravam esse estado neces- 
sario. São Paulo, na sua epistola aos corinthios, 
diz ser casado. São Pedro recebeu muitos filhos 
d'uma esposa escolhida, como diz Clemente d'Ale- 
xandria. E São Nicolau... 

E Francisco, tremente e latejante, conseguiu, 
mais uma vez, triumphar d'uma tentação que só 
poude fortalecer-lhe as virtudes. á 

Entretanto, Clara gritava aos paes afflictos e aos 
servos attonitos: «Quero conceber ! Quero conceber 
sem peccar!» E por isso, a sua aia, que sendo 
de desejos cautelosos, sempre houvera peccado 


sem desejar conceber, percorria admirada, toda a | 
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cidade, em cata de cirurgiões e cabalistas. Como a 
donzella porém, permanecesse nos seus propositos 
extranhos, e, os doutores, todos desviados do Verbo, 


“não comprehendessem a sua superior intenção, 


consultaram os paes. E por ella haver sido sempre 


muito caprichosa e nervosa, decidiram estes de, 
por intermedio dos sabios, lhe darem satisfacção 


pelas formas mais honestas. O cirurgião decano 
disse á joven, tentando modificar-lhe os intentos, 
que, nada podiam sôbre o que a Natureza veda e 
sôbre o que viola as regras da razão. Mas ella só 
lhe retorquiu: «Fazei-me conceber e dar à luz!» 
E elles, consequentemente, deram-lhe uma beberra- 
gem com uma rã minuscula e viva. E pelos recur- 


"sos da sua sciencia, fizeram crescer o batrachio 


no seu ventre, que inchou desmedidamente. De 
sorte que, julgando-se prenhe, os assistentes fa- 
ziam-lhe observar o regimen mais proprio ao cresci- 
mento do bicho. Mas soffrendo ella muito, vomi- 
tou-o, coberto de sangue e cheio d'humores putridos. 
Clara portanto perguntou a sua mãe, Dona Horto- 
lana: «Era eu assim, quando nasci?> E a mãe, 


“com o seio confrangido e contido no relho esticado, 


temendo contraria-la respondeu-lhe : «Sim.> Então 
Clara disse-lhe com abnegação e vontade: «Outro 
dia, ao entrar da missa, ouvi uma mulher gritar; 
estava com as dores de parto. Eu quiz conceber 
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para soffrer. E o meu soffrimento é duplo, para 
que a minha felicidade seja maior ainda: sof- 
trer as dores do meu corpo, e, as da minha alma, 
porque o meu tilho morreu. O Santo Homem Fran- 
cisco, não se cança de soffrer. A mãe falleceu. O 
pae, ouvi dizer que mendiga em Spoleto, emquanto 
o filho procura, por todas as formas, as torturas 
mais indicadas, para se attingir o céu, onde o Se- 
nhor espera os desditosos.» 

E assim levou uma vida santamente torturada, 
até que Francisco chegou, devorado por uma febre 
ardifera, soffrendo mais do que nunca dos seus 
olhos, dos maus tratos infligidos pelos mouros e 
syriacos, e, da perda dos companheiros, sobreviven- 
tes dos massacres, para naufrasarem nas costas 
da Dalmacia, levados rapidamente da sua santa e 
protectora companhia, pelas ondas avaras e mudas. 
Conseguira, graças ao vento mareiro, chegar a 
terras christãs: a Portugal e Hespanha; e, d'essa 
crente península se arrastára dolorosamente até 
Assis. 

E como Clara houvesse fugido da casa paterna, 
indifferente aos seus deveres de filha, porque o céu 
lhe impuzesse as severas virtudes dos eleitos, dedi- 
Cou-se immediatamente com Francisco, á humildade 
e ao martyrio. De maneira que, começou logo, 
como elle, realisando com a maior facilidade os 
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milagres mais surprehendentes. Mas Francisco 
fôra, um dia lamentavel, levado moribundo, para 
o palacio do bispo d'Assis, onde os cirurgiões, 
por causa dos seus olhos, brandiram ferros em 
braza e lhe queimaram com elles as faces, e, os 
introduziram, imbebidos em velenho, nas suas 
narinas chagadas e nos ouvidos felices. 

Os gritos do Santo Homem chegavam á 
alma contricta de Clara, a qual, maugrado, cami- 
nhava de milagre em milagre, e, chorava com 
todas as Clarisses. E a virgem delicada, lembra- 
va-se d'essas suaves e raras horas em que passea- 
vam ambos, sob as claridades variadas do céu, e, de 
quando elle, ternamente lhe descrevia as venturas 
faceis do Paraizo. E ella que a mais ninguem podia 
“confiar os seus temores e as suas esperanças, re- 
cordava-se dos paes abandonados, cheios d'inver- 
nos e de dores; da sua infancia feliz e amada... 
E, quando a sombra d'um remorso, uma tarde, lhe 
começava escurecendo as visões limpidas e bonan- 
cosas, eis que do caminho aspero, O irmão Rufino, 
transido, desffralado e poento, lhe grita, choroso e 
tremulo: «Irmã Clara! O bem-aventurado Francisco, 
na mais cruel-das torturas, mas, chamando risonha- 
mente a morte, manda-me para que vos diga: «Clara; 
repudiae a vossa tristeza e o Vosso pranto. Sabei em 
verdade, que, antes de morrerdes, vós e as nossas 
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irmãs me vereis ainda, e, sereis grandemente conso- 
ladas!» E como já a essa hora, por esse outubro chu- | 
voso, depois de vinte annos de penitencia perfeita, | 
Francisco partisse d'este mundo, para Christo, a 
multidão das cidades vizinhas começou, apressada, 
invadindo a cidade d' Assis, para o adorar e o carpir. 
O bispo que não podera assistir ao passamento, 
por dar audiencia ao enviado do poderoso e atheu 
Frederico Il, recebeu um clerigo que o informou. 
E solemne, disse: «Que a paz seja com elle: que 
direito vá ao céu, por tão penosa lhe haver sido a 
agonia. Morreu como um justo, embalado por 
Deus:» Mas como o emissario o advertisse de que 
Francisco morrera n'uma perfeita paz, o prelado 
proseguiu logo, sem se perturbar: «Morreu como 
um santo por Deus eleito.» | 


É na manhã seguinte, levaram honrosamente o 

corpo de Francisco, seguido pelos seus irmãos 
dilectos: Anjo, Rufino e Leão. O povo que o ro- 
deava e que era innumero, cantava hymnos e 
laudes. Alguns erguiam nas mãos ramadas d'oli- 
veira e d'outras arvores, assim como brandões acce- 
sos. E, quando os célicos despojos chegaram á 
Egreja de São Damião, onde Francisco implantára 
a Ordem das Damas Pobres, abriu-se uma aduia, 
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removeu-se uma grade de ferro, e, os irmãos retira- 
ram do esquife o corpo hirto, e, soergueram-no nos 
braços, o mais alto que podiam. | 

E então, irmã Clara e todas as mais irmãs, se 
acercaram da janella, e, esquecendo que era inde- 
cente de se lamentarem sôbre o trespasse d'aquelle 
por quem accorriam os bandos insignes dos anjos, 
começaram dizendo em alta grita: «Pae, Pae; que 
vae ser de nós?! Porque nos abandonaes vós; nós, 
tão miserandas ?! A quem votarmos as nossas 
desolações e as nossas dolencias? Quem nos 
auxiliará nas nossas tentações? Oh! amarga separa- 
ção! Oh! Morte funesta !» 

E, emquanto o cortejo se afastava, com os can- 
ticos dos crentes, um mendigo que vinha de longe 
e que ninguem conhecia, deteve-se isolado, no ca- 
minho. Olhou a casa onde nascera Francisco, as 
florestas do sopé do Subasio, as casas branque- 
jantes de Topino e de Chiascio, por aonde subiam 
os troncos das cepas. Os seus olhos tristes abran- 
geram facilmente toda a cidade, que attingia o 
Tibre, assim como as nuvens pardas e as arvores 


“proximas e innocentes, dizimadas pelos venda- 
“vaes. Apanhou do chão um passaro que morria. 


Como cerca se erguesse ainda, uma fonte romana 
e abundante, foi a ella beber. E estremecendo de 
frio e de fome, aquecendo com o seu halito a ave 
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moribunda, conchegou ao corpo magro os farta- 
pos sujos. Havendo alli sempre, e, bellamente, as 


ruinas d'um templo antigo: oito columnas airosas | 


e encimadas de capiteis d'acantho, o vagamundo que 
era muito velho e desejava esconder-se, entrou no 
reducto onde poderia occultar-se, entre as bravas 


Vegetações que lá cresciam. Porém, como temesse | 


a chuva, caminhou sob o céu indifferente, tormen- 
toso, emquanto a agua murmurava transparente e 
eterna, no silencio do largo deserto. E, como fosse 
faminto, dissimulou-se n'um portico, de mão es- 
tendida, silenciosamente, ouvindo, ao longe, os 
canticos luçtuosos dos homens e o tilintar inso- 
noro dos aljorces d'azinho dos rebanhos. Com o 
rosto occulto pela gorra lanuda, esperou a revinda 
da multidão piedosa. E, emquanto o satyro de 
São Damião se aninhava, para dormir, sob o 
escasso abrigo folhento que invadira os restos da 
consirucção pagã e mutilada, o mendicante per- 
manecia mudo e supplicante ; não soubesse alguem 
que elle fôra o pae do Santo d'Assis. 


O CASO DE 
MAGDALENA X... 


A Mello Barreto 


O CASO DE | 
MAGDALENA X... 


doutor Fortes contou-me, outro dia, um caso 

singular da sua vida. Haviamos acabado o jan- 
tar; accendemos os charutos. E, emquanto elle, si- 
lenciosamente se ficou, olhando o fumo airoso do 
| havano, eu notei uma vez mais, o ar triste do seu 
| rosto barbeado e magro, e, os seus cabellos bran- 
| cos, cuja finura me confirmava um temperamento 
“sensivel e delicado. A sua vida que eu havia muito 
conhecia, não abrigava uma aventura amorosa, O 
que era extranhavel. Em tempo algum me fez, qual- 
quer d'essas revelações que são naturaes aos ho- 
mens, sobretudo solteiros, quando semanalmente 
se avistam. Fóra dos cuidados da sua clínica, toda 
consagrada aos diabeticos, passava a sua existencia 
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entre o convivio d'alguns amigos e os livros da 
sua bibliotheca. Especialisára-se n'essa enfermi- 


dade, por ser bondoso e banido d'ambições mone- | 


tarias e honorificas, e, por tal doença só carecer 


d'inte lligencia. Explicá-la pacientemente a um en- | 


” 


fermo, é realisar curas e allívios, quasi gratuita- | 
mente, pela impossivel interferencia de rendosas | 


assistencias pharmaceuticas ou cirurgicas. 

O doutor Fortes possuia portanto, um amigo em 
cada cliente. Mas, a sua reserva perante os senti- 
mentos amativos da humanidade, forçava-me, invo- 
luntariamente, a preoccupar-me com o seu myste- 
tio. E, n'essa noite, como eu houvesse sofirido um 
rude embate, por uma affeição que me torturava, 
e, me encontrasse a sós com elle, o que não era 
frequente, comecei fallando-lhe do amor e do que 
d'elle pensára Platão: «O amor considerado tal 
como todos os dias os nossos olhos o veem, é uma 
cousa que seria a mais ridicula do mundo, se não 
fosse a mais funesta e a mais cdiosa. O amor é o 
impulso de todos os seres pata o prazer, para a 
realisação dessa promessa. Sendo portanto assim, 
é naturalmente ciumento, tyrannico e perseguidor, 
porque persegue um bem de que téme furiosamente 
privar-se. O amante é desconfiado, irascivel, mau, 
e, essencialmente insociavel. E” inimigo do genero 
humano. E” um triste motivo. Além, comtudo, 
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d'estes defeitos fataes, o amante é funesto áquella 
que ama. No seu intento de possuir, e, para asse- 
gurar essa posse, deseja poder supprir a todas as 
carencias da connivente. Portanto, quere que ella 
não sómente não veja as suas faltas, como não 
presinta as suas pechas. A ignorancia, o disparate, 
e, outras imperfeições ainda, que o amante observe 
no ente que ama, não farão mais do que alegra-lo, 
por ter encontrado nos outros essas proprias mise- 
rias. Consequentemente, o amante prohibirá à pessoa 
amada todas as relações que possam aperfeiçoa-la. 
Estorçar-se-ha por mante-la na ignorancia, para que 
Os seus olhos só possam vê-lo. Assim, os bens que 
colhe são feitos á custa dos seus mutuos prejuizos, 
porque ambos vedam o espirito a tudo que possa 
esclarecer as suas almas. Sôbre o ponto de vista 
moral, não ha peor guia nem peor companheiro do 
que um homem amoroso. Elle verá perecerem, com 
prazer, Os paes, os parentes e os amigos, que elle 
considera como censores e obstaculos á sua ventura, 
Além d'estas macabras indifferenças, sempre des- 
contiado, porque sempre teme, elle perseguirá o que 
ama n'uma continuidade inquisitorial, ora louvando 
com adulações despropositadas, ora acabrunhando 
com exprobações insupportaveis. O homem ou a 
mulher que ame, emquanto durar a sua vertigem, 
será um vivente tão desagradavel quanto funesto.» 


- FoLHA 5 
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E depois d'esta exhortação inutil, eu esperei 
do doutor Fortes, a communhão que se aguarda 
d'alguem que assiste na nossa vida aos tumultos dos 
nossos dias. Tanto mais que, não ha um homem 
ercanecido na solidão, que não faça suas as opi- 
niões do divino mestre de Aristoteles. O doutor 
Fortes não demonstrou porém a menor emoção. 
Quebrou no cinzeiro a cinza do charuto, olhou-me 
da mesma forma de sempre : tranquilla e inexpres- 
siva; e, installando bem a cabeça contra a pequena 
almofada da poltrona, replicou: 

— O amor de que falla Platão é horrivel, quando 
para nós, esse assumpto enternecedor não motive 
os acontecimentos ternos dos tragicos gregos, a 
historia d'Heloisa e d'Abelardo, «Sapho>» de Dau- 
det, «Zaza» de Berton, os dramas de Bataille... 
Porque nós nunca podemos attentamente observar 
os nossos proprios successos ou catastrophes. E' 
por esse facto que a multidão será eternamente 
impossibilitada de corrigir-se, ao ler n'um livro ou 
ao ver n'um theatro, os seus ridiculos chasqueados 
ou o seu futuro ameaçado. 

»Os philosophos não dão receitas. Platão diz: 
<O amor é a maior das desditas humanas.» E, 
comtudo, elle que fizera as delicias da minha mo- 
cidade, não me impediu que amasse um dia. Aris-. 
toteles disse: <A mulher é uma irregularidade da 
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Natureza.» E, comtudo, eu busquei a mulher. E 
porquê? Eu que fôra propenso sempre á medita- 
ção! Eu que julgára fortalecer o meu espirito, por- 
“que Epicuro proferira: «O dever do homem con- 
siste no bem-estar.» Eu sabia que o bem-estar é 
possivel, quando a sageza nos demonstre, que, este 
mundo seria mais benigno com menos prazeres, 
porque a ventura dos sentidos é fugace e portanto 
dolorosa. A ventura só existe nos sentimentos: re- 
mnunciar a todas as delícias, para sanear o corpo 
pela frugalidade, pela continencia; e, a alma, pelas 
doçuras da immobilidade e do desapego. Não é pelas 
theorias que os homens dirigem as suas acções. A 
mulher só é «uma irregularidade da Natureza», 
para os homo-sexuaes. O homem só é o monstro 
que verdadeiramente é, procreador, egoista e do- 
loroso, para as lesbicas que com elle se não ten- 
tam e o não procuram. E se eu a tempo me afas- 
tei das lides de Venus, creia, caro amigo, não 
foi para desejar ainda offerecer-me como exem- 
plo, pois não tenho theorias. O meu mutismo é 
feito sómente de ponderação, ou seja: medo. Não 
medo instinctivo, mas, medo «que se recorda», a 
mais salutar das virtudes. 

2O amor é a maicr escravidão que possa agri- 
lhoar os homens. O escravo dos tempos antigos é 
sempre um liberto, comparado a um amo so- 
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berbo e amoroso. São infinitas as miserias do amor. 
O ciume da mulher que nos ame, não tem parença 
em supplícios, em vexames; em abdicações das nos» 
- sas vontades, das nossas preferencias, com a mais 
classica escravidão. E' incapaz de comprehender 
que se possa estar, por um lapso de tempo, abso- 
lutamente só. Desterra os amigos porque não com- 
prehende os convívios. Comtudo, eu, sentia-me per- 
feitamente amado, e, portanto menos desditoso do 
que os outros suppunham, | 

O doutor Fortes quiz emmudecer, mas, as re- 
cordações assaltaram-no; e, com um rosto que se 
metamorphoseára continuou : 

— À minha vida com Magdalena foi conti- 
nuamente contrariada pelos seus ciumes. Calculava 
o tempo em que eu percorria o caminho de casa à 
Faculdade; e, assim que eu lá chegava, telephona: 
va-me, pata certificar-se de que me não des- 
viára. Depois, durante o dia, communicava repeti- 
das vezes commigo, indifferente aos sorrisos dos 
meus collegas, que eu lhe dizia. Quando o meu 


E 


serviço terminava, eu era forçado a avisa-la, para | 


que ella podesse, cuidadosamente, verificar o per- 


curso do meu regresso. Se o tempo comtudo era ex- . 


cedido por qualquer acaso de trafico, ou porque 
eu, com alguem houvesse conversado um instante, 
sabia antecipadamente que seria recebido pelas suas 
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invectivas. Em casa, á noite, se um cançaço me to- 
mava ou eu amostrasse desejos de sahir, Magda- 
lena, julgando prover a todos os meus desejos, ini- 


| ciava logo uma discussão enturecida, ciumenta de 


todas as outras razões que podessem, afóra ella, in- 
teressar-me. Emfim, acontecia o que sempre acon- 
tece, quando entre qualquer homeme qualquer mulher 
existe o amor. Era ciumenta de qualquer pessoa ou 
de qualquer objecto que podesse apparentemente in- 
teressar os meus olhos. Era ciumenta dos meus si- 
lencios. E então eu, que fui sempre propenso a 
pensar, perante os infortunios : «podia ser peor», re- 
signava-me. Mas era muito infeliz, abdicando penado 
dos meus intentos e da minha vontade, fatalmente, 
sempre commedidos. Magdalena a quem eu men- 
talmente dera a suave classificação d'amante, ou seja 
«aquella que elegemos e mantemos voluntariamente 
pelos seus prestígios», personificava esse ente iroso 
e bellicoso, do qual o homem por vezes foge: a es- 
posa monstra e bulhenta. Magdalena vulgarisava-se. 
Maugrado, retinha-me pelos seus ciumes. Amava-me! 

— Como eu sei bem!... coitado! São todas 
eguaes, como os homens; quando amam. 

Mas o doutor Fortes proseguiu : 

— Talvez se surprehenda, meu amigo, com o 
caso de Magdalena. Magdalena não era egual ás 


"outras mulheres. 
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Eu todavia, certo de que Fortes fallava assim 
por carencia de pratica, — não era a sua vida pas- 
sada e longa já, banida d'aventuras ?! — commen- 
tei a sua ingenuidade ; quiz certifica-lo : 

— São todas: todas identicas. Eu sei bem. Não 
me convenço de que Magdalena fôsse differente. 
Todas nos torturam egualmente. º 

Mas Fortes não perdia o interesse em revelar | 
o seu velho segredo. O seu rosto permanecia ani-. 
mado pela primeira discussão que lhe conhecia. E, 
interrompeu-me : 

— Se bem que a minha vida com Magdalena 
fôsse intoleravel, eu nunca pensei que a sua sepa- 
ração me fôsse ainda mais dolorosa. O que eu 
soffri! O que eu soffri...! 

— Naturalmente; porque o meu amigo amava 
essa mulher. Comprehendo perfeitamente. 

— Sim, porque todos os homens amam as mu- 
lheres que d'elles são ciumentas ! Queixam-se como | 
eu me queixava. Comtudo, pelas observações que 
tenho, feito desde então, sôbre todos esses mar- 
tyrisados, obtive a conclusão de que é, com uma 
disfarçada voluptuosidade, que todos elles se lamen- | 
tam como eu me lamentava. Se bem que a. 
percentagem de mulheres existentes na Europa, | 
para não dizer em todo o Universo, seja muito su- | 
perior aos homens, os homens são, em tolice, em | 
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puericia e em pretenção, muito superiores nume- 
ricamente. A substancia de D. Juan Tenorio, irre- 
sistivel e arrogante, é palpitante é permanente, para 
gritar aos tempos as suas façanhas, ot inventadas, 
porque se cuide da saude, ou, realisadas, porque se 
tenha simplesmente tempo e sestro, o que é facil 
mente possivel a qualquer marujo vigoroso e sem 
bravata. As modernas Messalinas, as Theodoras 
e as Carlotas Joaquinas, suffocam no emtanto, os 
seus prazeres faceis nos seus silencios. Mas eu 
lamentava-me! Ah! Tudo é fugitivo... Da vida 
só se guardam os arrependimentos. Tudo passa, 
como a agua sôbre os seixos. Depois, sentimo-nos 
regelados perante aquillo que outrora nos quei- 
mava.... Ria 

sO meu rapido desinteresse aggravou-se dia 
a dia, não porque me cingisse aos systemas dos 
philosophos, que não governam, nem dirigem, da 
sombra, que é o seu elemento; mas simplesmente 
porque temia. O medo tolheu-me as emoções. É 
pelo medo do soffrimento que os meus doentes re- 
gularisam as suas dietas e que são a sua cura. À. 
minha cura, não obstante, é perfeitamente tutil, 
como futeis foram as proezas da minha vida pas- 
sada. Prefiro hoje as ficções quinhentistas aos 
conselhos inuteis das philosophias; não porque ellas 
chasqueiem os maridos os amantes e os clerigos, 
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mas, porque sendo d'um commentario profundo, 
são d'uma ironia serena e divertida. 

E eu, querendo conforta-lo : : 

— Sim meu amigo. Não procurou mais esse 
jogo de sensações, porque um exemplo lhe bastou. 
Pode dar-se por feliz. Se bem que, com uma mu- 
lher assim ciumenta, um homem esteja certo, ao 
menos, da sua fidelidade. E' a compensação !... 

Então o doutor Fortes, retomou o seu aspecto 
inexpressivo. Extinguiu cuidadosamente, no cin- 
zeiro, os restos do seu charuto ; levantou-se, e, dis- 
se-me, sem calor, pondo sôbre os meus hombros 
as suas mãos, como é frequente aos homens inoffen- 
sivos quando vão proferir uma sentença honesta : 

— Magdalena enganava-me, emquanto eu estava 
na Faculdade. Era por isso que me telephonava: 
para que em minha casa os seus colloquios não 
fossem perturbados. Era engenhosa! 

Então, ajudei o doutor Fortes a envergar o seu 
sobretudo. Despedimo-nos no patamar, silenciosa- 
mente, num aperto de mão significativo. Com- 
tudo, depois de o ver descer tranquillamente, alguns 
degraus, lembrei-lhe : 

— E quem sabe se ella o não amava! 

E elle deteve-se; olhou-me um instante e res- 
pondeu-me, serenamente surprehendido : 

— Talvez ! Boa noite... 


O JULINHO PEVIDOSO 
OU OS SANTEIROS 


A José d'Almada Negreiros 
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| O JULINHO PEVIDOSO 
OU OS SANTEIROS 


| O menino fôra recolhido por D. Thomazia, aos 

trez annos. Fôra ella quem dirigira o seu bap- 
| tismo; quem lhe fornecera, desde a nascença, to- 
| da a sua lençaria. D. Thomazia era edosa, activa, 
"solteira, abastada e piedosa. Os paes do Julinho 
| eram pobres e prolíficos. O Julinho era o nono: 
| filho. Os oito restantes viviam, não perfeitamente 
| mas robustamente. O Julinho possuia graças pre- 
coces. Era nervoso, proporcionado, e, tendente: 
a opinioso. D. Thomazia insistira por que Nossa 
Senhora o paranymphasse. E assim fôra; adop- 
tou-o pouco depois. E, como D. Thomazia fre- 
quentasse assidua e longamente as egrejas, come- 
cou, em cada templo, mostrando a Virgem à 
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creança e dizendo-lhe: «Vês Julinho, a tua Ma-. 
drinha?!... Olha, lá está a tua Madrinha... | 
E o Julinho, acitrinado e contemplante já, olhava, 


olhava; e, em cada altar via uma madrinha diffe- 
rente; umas loiras, outras brunas; umas tristes, 


outras alegres; umas mais ricas outras mais po-| 


bres... Mas D. Thomazia dizialhe sempre: 
<Julinho ! Julinho! Olha a Madrinha!» Depois, se 
D. Thomazia encontrava um cartaz onde uma ima- 


gem feminina: Santa Gertrudes ou Santa Luiza, | 


encimasse as lettras annunciadoras de rebuçados 
peitoraes ou de xaropes infalliveis, eila dizia ao 


menino : «Julinho! Tu não vês a Madrinha ? !» Pe- | 
rante as montras dos santeiros, em oleographias, | 
has estampas dos livros, nas medalhas dos ouri- | 


ves, D. Thomazia elucidava sempre o prote- 


gido: «A Madrinha! a Madrinha!» Em casa as. 
evocações eram constantes : no oratorio, nas pa- | 
redes... O Julinho possuia trez madrinhas enfia- | 
das no seu trancelim, duas sôbre o seu leito. Na | 


moldura do espelho da sala, estavam cinco, enta- 
ladas, bentas e de côres varias. Monsenhor Fe- 
lisberto, que era prelado domestico da Camara 
Ecclesiastica, quando ás quintas-feiras vinha jantar, 
perguntava-lhe: «Então Julinho, rezaste hoje á tua 
Madrinha?» E, antes de o deitarem, o sacerdote, 
bocejante, fazia-lhe figurarias e recommendava-lhe 


+ 
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sempre, n'esses dias: «Não te esqueças de rezar 
à Madrinha!» Nos outros dias era D. Thomazia que: 
recommendava. 

O Julinho foi crescendo languescente : quatro, 
cinco annos. Não brincava; era triste e grave, e, 
redolente a santidade. Não conhecia as creanças 
nem alguem que lhe não fallasse da Madrinha.. 
D. Thomazia só frequentava e recebia pessoas 
religiosas: o Snr. Vieira, que era reconcentrado,. 
irmão do Coração de Jesus e influente na Meza ; 
o Srr. Beldroega, que secretariava o Pão de 
Santo Antonio e era socio fundador da Cera de 
São Cosme; a D. Maria Sepulveda, que era 
prognostica, que traduzia mal, de Jacques de Vora- 
gine, as vidas dos Santos, e, que os jornaes publi- 
cavam, julgando serem d'ella; a menina Fortunata, 
bicheira e androphoba, a qual, quando no quarto de 
D. Thomazia abria a mezinha de cabeceira, tinha 
o cuidado de virar para a parede, um São João 
que sôbre a commoda estava sempre, para não o de- 
sacatar: a mãe della a D. Rita... E todos per- 
guntavam ao Julinho: «Tens rezado á tua Ma- 
drinha?» E assim o Julinho crescia, vendo a 
Madrinha em toda a parte; obcecado por essa pre- 
sença que se condensava n'um rosto de mulher, 
aureolado e roupado, ou de lhama ou de verniz. Para 
elle, as varias expressões da Madrinha, as varias 
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«côres das suas opalandas, começavam-lhe a ser tão | 
naturaes como os varios semblantes de D. Tho: | 
mazia. Não era ella por vezes triste, risonha, | 
irada? Não mudava ella continuamente de traje, | 
de chapeu, d'avental ?! Uma tarde, elle ficára, com | 
D. Thomazia, n'uma egreja que se fechára, para | 
que a ornamentassem, porque no outro dia o Se. | 
nhor seria exposto. D. Thomazia não se dera por | 
achada; quiz demorar-se na casa santa, choca- | 
lhando o seu rosario, na sombra, cingida á creança | 
muda. E os operarios tinham vindo. Alguns fumas | 
vam, de chapeu na cabeça. Outros assobiavam. | 
Subiam por escadas, espanejavam os santos, muda-| 
vam-nos. A Madrinha fôra posta no meio do chão. | 
Despiram-na; e, emquanto a lavavam, com uma es» | 
ponja, as suas duas pernas, como as pernas rusti- | 
cas da meza da cozinha, onde o gato afiava as | 
unhas, pareceram ao Julinho as pernas sem forma 
de D. Thomazia, quando uma noite de verão elle | 
a surprehendera, com uma camisola azul pelo um- | 
bigo, nadeguda e apressada, atravessando o corre- | 
dor, ruidosamente, para o quarto de banho. A Ma- | 
“drinha era portanto carnal, mysteriosa e inerte! | 
“Constatações sufficientes para perturbarem um. 
philosopho. | 

E assim, o Julinho attingiu debilmente o septimo | 
-anno, apprendendo as primeiras lettras com o Cal- | 


A prego 
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deira, o procurador de D. Thomazia, que era irmão 
'de Santo Estevão e se tratava pela Maid 
E emquanto o professor solettrava: «b a: ba», 
sorvia alternadamente os frascos azues do au 
e da belladona, o Julinho olhava o céu, e, via lá, 
á janella, a Madrinha, semelhando D. Thomazia, 
quando apoiava no parapeito os seus cotovellos 
asperos. O Julinho via, sem o revelar, com a 
| maior facilidade, o motivo das suas preoccupações 
nas nuvens, no espaço, nas estações de caminho 
“de ferro; no retrozeiro, aonde ia por vezes, com a 
“creada, comprar agulhas ou meadas. 

A nevrose do Julinho, a sua inervação corpo- 
ral, dava-lhe uma energia libidinosa. O alcoolismo 
paterno e outros accidentes ancestraes, predispu- 
nham-no ás tendencias eroticas e á demencia pre- 
coce. Era de noite, acommettido de sonhos allucina- 
dos. Outras vezes, gemia, estremecendo o leito; 
fazendo tilintar os terços e as corôas que delle 
pendiam. D. Thomazia levantava-se, obrigava-o a 
rezar á Madrinha, para que tivesse sempre muito 
boa saude, e, purgava-o, na manhã seguinte. 

O Julinho não ia então á missa, n'esse día, 
mas como D. Thomazia regulasse as doses laxati- 
vas, sabia que elle podia perfeitamente sahir à 
tarde. Para quê? Para ver a Madrinha, se bem que 
elle não carecesse já d'essa realidade adoravel 
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a fim de facilmente contempla-la. E portanto, 
em logar de se tentar a cura psychanalytica; a re- | 
velação da consciencia das predisposições insa- 
nas e peniíveis; a cura facil, pela psychotherapia, | 
D. Thomazia, levava-o tremelhicante e pensoso a | 
algum lausperenne ou a Vesperas. E, assim que elle | 
voltava a gemer ou a delirar, a boa senhora dava- 
lhe outra purga, a qual com a fé, eram para ella as | 
unicas necessidades do Julinho. E o Julinho intes- | 
tinalmente perturbado e com olheiras assustadoras, | 
ouvindo fallar a todos da Madrinha, mirrava.. 
A dysenteria amarellecia-o; cheirava a incenso | 
e a cera, e, caminhava para o mysticismo. Debilita- | 
va-se. 
Uma tarde estival, D. Maria Sepulveda quiz 
intervir. Suggeriu uma estadia no campo. E como: 
esta senhora estivesse, desde que se dedicára à | 
agiographia, diariamente confrangida, desabafou. 
segredeira com D. Thomazia: | 
— Eº uma pena! Quanto mais estudo o Flos 
Sanctorum, mais me apoquento... A concorren- 
cial... A concorrencia em milagres! Assim, o 
milagre do meu Santo Antonio de Lisboa foi por | 
outros santos repetido sete vezes!... E o das to- 
sas, de Santa Izabel?!... Mais de cinco!... O | 
que mais me penaliza, D. Thomazia, é tratar-se de | 
santos nacionaes ! g| 
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D. Thomazia compartilhava d'essas deslealda- 
des, abanando-se energicamente. E como não po- 
desse confortar os queixumes da amiga, fallou do 
tempo. Trocaram então, impressões lamentosas 
sôbre o calor que era intenso. 

— Ão menos, dizia D. Thomazia, suffocada, é 
bem feito !... Bem feito! Quizeram republica: ahi 
a teem! Que o calor os derreta; aos republicanos ! 

E D. Maria Sepulveda, sempre aperreada, in- 
formou com jubilo: 

— À secca é terrivel. Vae ser bonito, este 
anno!... Não haverá pão... E' bem feito! 

a feito! Echoava D. T homazia. 

Mas o Julinho que estava à janella, vendo as 
andorinhas novas que volitavam, gritou, sem r, pot- 
que era pevidoso: «A Madguinha!... A Madgui- 
nha; no céu! Oh! Oh!» 

Então as senhoras approximaram-se, timoratas 
e certificadas. E ajoelharam, d'olhos baixos, com 
Os queixos sôbre os seios, como é conveniente e 
frequente perante as apparições indicadas. Ora- 
ram. Mas o Julinho tossiu. E, quando ellas o abra- 
caram e beijaram, notaram que o seu rostinho 
Taccido estava corado e salpicado de manchas la- 
Creadas. Foram deita-lo. Chamaram o medico. O 
“Julinho tinha sarampo. E doze dias e doze noites 
faliou continuamente da Madrinha, que elle dizia, 


FoLHa 6 


| 
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estava ao lado do toucador, sôbre a mala, debaixo | 
d'um remate do tecto estucado, feito de peras e | 
d'uvas, porque o quarto delle fôra, em tempo, | 
casa de jantar. E vinham os amigos, emquanto elle | | 
fallava da Madrinha. Entravam respeitosamente no 
quarto, sem voltar as costas para o local eleito.d | 
D. Maria Sepulveda citava casos de milagres seme-" | 
lhantes. O Snr. Vieira dizia: «Febre! Mas o que e 
a febre?! Os medicos! Os medicos! O que é que, 
elles sabem?!» E todos adoravam o Julinho; ajoe-: 
tlhavam em volta do seu leito. Monsenhor Felis-. 
berto que fôra consultado, mostrára-se muito reser-. 
vado, e, não voltára mais a casa de D. Thomazia. 
Depois da febre, o delirio continuou; o delirio. 
causado pelo enfraquecimento. O medico havia-se | 
despedido. Passavam as mãos pela fronte do Juli. 
nho, e, «estava fresco»! Mas, se elle continuava a ver, | 
a Madrinha! «E agora? perguntava o Snr. Vieira. | 


Sim agora?!... Ainda é a febre?!» 


| 
| 
| 


| 


O milagre propalára-se. A multidão do bairro | 
accorria; invadia a casa. Na escada era im | 
possivel circular; o transito era impedido na rua, 
onde havia rixas com a polícia. Uns vinham, po | 
curiosidade, outros por convicção. Os convictos pers | 


maneciam convictos, e, dos curiosos, alguns convers| 
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tiam-se, n'esse ambiente de crença collectiva, porque 
a crença assim como o riso e o protesto, são taes 
as ilusões d'optica sob os ambientes propícios. 
Os incredulos, emancipados e em pequeno numero, 
semelhavam participar do successo, pela reflexão 
que só é possivel aos homens que se isolam, e, a 
qual lhes aquietava, por temor, os impetos Iucidos. 
O ministerio, em sessão permanente, não ousava 
intervir, por causa do legado papal. Um ministro 
de vez em quando, despenhava-se mesmo da ca- 
deira para rolar sôbre os tapetes, adormecido. O 
bispo da diocese, que desejava tranquillidade, sa- 
Dedor dos trabalhos causados pelos milagres con- 
temporaneos, consultava os conegos e os paro- 
chos; e, como a maioria d'estes lhe fosse adversa, 
por ser-lhe subordinada e invejosa, subcarrega- 
va-o respeitosamente de responsabilidades. En- 
tão, Monsenhor Felisberto foi enviado pelo prelado. 
Quantas vezes se não houvera o antistite divertido, 
quando o seu prelado domestico lhe fallára do Ju- 
linho portentoso ! | 

É Monsenhor Felisberto, estugado e energico, 
fôra rancorosamente, fazendo-se acompanhar pelo 
Dr. Lima, que era sub-delegado de saude. A custo 
conseguiram aitinsir o quarto do enfermo, onde se 
apinhava uma turba que não olhava o local magni- 
fico, porque era peccado, e, que vergava os torsos 
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amedrontados porque venerava. Mas o padre e o. 


doutor olharam-no, e, viram sómente o que todos | 


veriam se olhassem, á excepção do Julinho que di- 
zia de mãos postas e d'olhos esbugalhados : «Ohl a | 


Madguinha!... Oh! a Madguinha!» E Monsenhor | 
Felisberto, sacudiu o physico pela aba do casaco e, 
obrigou-o a pronunciar-se. Mas o clinico que era. 
cautelado, medico do Espirito Santo e d'um syndi-. 


cato operario, não desejava entremeiter-se em as» 


sumptos confutaveis. Receitou um comprimido d'as- 


pirina e abalou. 


Felizmente, Monsenhor Felisberto, conseguiu | 
convocar D. Thomazia e os amigos familiares, na” 
cozinha, unica casa liberta da invasão piedosa.) 
Quando lá chegou, uma claridade suja entrava pela. 
janella, aberta sôbre o saguão. Ouvia-se uma: 


creada ensaboar e cantar o fado: «Eu cá sou a 


triste feia... ai! triste feia. . .» Das profundezas 
desse poço habitado, vinham as altercações dos] 


"moços da casa de pasto. 

E Monsenhor Felisberto, na cozinha desali- 
nhada e suja, assentado n'um mocho, disse, incre- 
pante e cauteloso : | 


— Senhora D. Thomazia. V. Ex.º que tão bem. 


sempre tem servido o Senhor, deve ouvir-me com a 


attenção que sei, lhe merece, um dos seus servos. 


indignos. Isto não pode continuar. E” preciso que, 


O JuLinHo Peviposo ou Os SANTEIROS 85 


o Julinho se cale. Isto é um desprimor para a 
Egreja ! V. Ex.” deve levar o Julinho para os ares 
restaurativos do campo. Elle está muito fraquinho; 
ahi poderá refazer-se do seu sarampo... E V. Ex.* 
facultar-lhe-ha uma protecção duplamente christã, | 
porque protege a sua saude abalada, e, porque 
n'esse logar, lhe fornecerá meios mais condignos 
ás suas santas visitações. 

E Monsenhor Felisberto olhou a cozinha: os 
tachos, as cafeteiras, o gato junto ao pote, no 
poial; os talheres por limpar, a pia... E dete- 
ve-se, um instante, lendo as epigraphes ostensivas 
e inquietadoras dos jornaes da capital, que a Pre- 
ciosa, a creada, que era de Belmonte e simples, 
punha contra as paredes, sob os utensílios culina- 
rios, para as preservar de s'encardirem. E elle lia 
a eito, enira a folha de Flandes, o barro e o cobre: 
«Contingente. .. Morte Heroica. .. Bombas... 
Abateu a ponte... Foi Assassinado... À Peste 
Grassa... Os Tragicos Acontecimentos... Ven- 
ceu o Snr. José Alicate... Viva Alicate... Es- 
peremos... As Forças do Alicate foram vencidas 
pela columna do denodado Damião Geleia... 
Nova Eta... Encontro sangrento... Viva Ge- 
leia. .. Morra Alicate.» Mas, Monsenhor Felisberto 
continuou : 

— E? perfeitamente conseguivel que, pelo inter- 
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= e 


medio mysterioso do Julinho, se possa construir “E 


um sanctuario. .. Mas, não no terceiro andar d'uma 


| 
cidade que possue uma imprensa periodica, carros | 
electricos e centros republicanos! Todos os sanc- | 


tuarios que hoje, por todo o mundo, acolhem os 


peregrinos mais carecentes, foram edificados em. | 


locaes apropriados e libertos: Lourdes, Santa Qui- 
teria de Meca, o Sameiro, o Senhor da Pedra... 
E” preciso, minha senhora, leva-lo d'aqui. Este 


sitio é indigno do Julinho, ou então, que o Juli- "| 


nho se cale... Mas que se cale, senhora D. Tho- 
mazia! Sua Excellencia que tão energicamente 
pastorea as almas que lhe couberam, ver-se-ha 
forçada... a excommungar..., 

E quando tal, Monsenhor Felisberto acabava 
de dizer, o ar foi atroado por detonações fragoro- 
sas. Seria festa? Seria uma peleja? E todos os 


crentes fugiram; uns para se recolherem outros | 
para se divertirem, pois estes sabiam que os petar- 


dos estrupidantes annunciavam a inauguração d'um 


marco fontenario. Sabiam mesmo que o corpo di- | 
plomatico assistia; que muitos discursos seriam | 
proferidos, perante uma torneira promettedora e que | 
significava um symbolo, porque não havia agua. | 


«Mas, diriam os oradores, a esperatiçã bastava a 
uma nobre e vital raça!» 
Como houvesse tolerancia de ponto, o terrivel | 


a 


| 
| 
Pe 
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agitador Barata, que era chefe d'um partido retor- 
mista e energico, avançou para casa de D. Tho- 
mazia, seguido pelos seus admiradores, dispostos 
a destruir pela dynamite esse successo clerical. Mas, 
Barata foi surprehendido pela presença da creada 
Preciosa. Eram primos! «O primo Alberto !»— «A 


“prima Preciosa!» E Barata retirou com os seus 


homens, benigno e estremecendo d'invocações. 
Tinha coração! 

E logo, Monsenhor Felisberto desceu facil- 
mente a escada deserta, emquanto D. Thomazia se 
certificava da falta de muitos objectos. E na ma- 
nhã seguinte, o Julinho, ensopado em agua seda- 
tiva e embrulhado em baetas, leve € livido, se- 
guia, entre D. Thomazia e o Snr. Caldeira, n'um 
comboio, com rumo incerto. 


É pouco tempo depois, a imprensa começou no: 
ticiando que, perto de Valle de Puceiros, n'uma 
terra safara, todos os dias e a todas as horas, uma: 
santa descia dos astros, para communicar com uma 
creança. Era O Julinho e a sua madrinha. Os povos. 


“vizinhos, conhecentes do milagre, foram adorar O 


mysterio, com Os olhos ferrados no chão. Fize- 
ram-se peregrinações. : 
Vieram os chagados, os leprosos, 05 fistulados, 
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os cholerinos, os epilépticos, os mancos... E in- | 
conscientes da sua suggestão, arrastavam-se pelos 
pragaes, enlameavam-se nos paues; e, orando sem- | 
pre, partiam confortados e illuminados de fé. 

As companhias de caminho de ferro, estabelece- 
ram tarifas reduzidas. D. Thomazia passava os seus 
dias no santo local, de mantilha negra, rezando, em- 
quanto o Julinho dizia: «<A Madguinha ! A Madgui- 
nha!...» Depois, recolhiam ambos á hospedaria, 
quando a noite vinha, e, até lá, acompanhava-os 
a multidão, cantando o Benedictus. O grande pro- 
prietario Peral entendeu-se com D. Thomazia. 
E, auxiliado pelos conservadores locaes, mandou 
construir uma capella. Os carpinteiros manejaram 
Os sinteis, os cabouqueiros as picaretas, os pedrei- 
ros as colheres. E, como o Julinho podesse viajar 
facilmente, sem agua sedativa, D. Thomazia foi com 
elle á cidade, comprar uma imagem em boas con- 
dições, visto que a Madrinha não condescendia | 
em permanecer realmente, o que sempre seria uma 
economia. Approveitava tambem para verificar os 
negocios e vêr a casa. Mas, em cada alta do tra- 
jecto onde esperavam, nas bifurcações, os com- 
boios correspondentes, o Julinho no caes, assens 
tado sôbre a mala, entre os passageiros e as 
mercadorias, olhava o céu, e, punha-se a gritar. 
«A Madguinha ! Lá está a Madsuinha!» E toda a 
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gente o rodeava; e, alguns perdiam os comboios. 
O Julinho já não se manifestava quando entre pa- 
redes; mas, logo desacoitado, se o depozessem 
um quarto d'hora em qualquer sítio da Terra, ei-lo 
a dizer: «A Madguinha! A Madguinha! Oh! Ohb 


“ia vez chegados à cidade, D. Thomazia pro- 
curou Monsenhor Felisberto, que se alterou, 
ao vê-la com o Julinho ainda existente e agarrado 
ao seu merino. 

Monsenhor Felisberto approvou a iniciativa do 
Snr. Peral. Approvou plenamente, tanto mais que o 
sitio escolhido estava fóra do bispado. Prometteu 
conseguir-lhe indulgencias. Mas ao saber que o Ju- 
linho, assim que se detinha, annunciava immediata- 
mente a Madrinha, medroso de que o Julinho na 
Camara Ecclesiastica começasse a faze-lo, e, 
irado ao mesmo tempo, porque zelava o seu credo, 
não poude conter a sua raivença: 

— Senhora D. Thomazia; esta creança começa 
a dar-me serios e novos cuidados. Por Deus leve-o 
daqui. Leve-o da cidade o mais rapidamente pos- 
sivel. Não se detenha em parte alguma ; é um pe- 
riso minha senhora; é muito grave!... Não falta- 
riam, em cada local onde elle se detivesse, outros 
tantos bons christãos capazes de fazer o que faz 
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o admiravel Peral! E depois?! Sim! Depois?! Como : 


poderia valorisar-se o sanctuario que já admiravel- 
mente se constroe? ! Dê-lhe qualquer coisa que O 


cale. Mas que o cale, minha senhora. Tape-lhe. 
a bocca se preciso fôr; é para bem do Senhor! 


E' lá que elle deve estar, em Valle de Puceiros, 
ou então. .. excommunhão, minha senhora ! 
— Mas não ha comboios directos! 


— Consulte um medico, minha senhora. Um. 
mediço que lhe dê alguma coisa que o faça dormir. | 


Que Deus os leve em bem... Adeus senhora 
D. Thomazia. Adeus Julinho... Adeus... 


da Camara FEcclesiastica foram os dois 

9 iluminados ao consultorio do Dr. Lima, o 
qual prescreveu um comprimido d'adalina, por 
cada vez que o Julinho fallasse em sitios indevidos. 
E mais uma vez D. Thomazia percorreu as ruas 


civilizadas, com o Julinho pela mão, especulando | 


nos santeiros. 


Em casa não houvera novidade. O Snr. Cal-. 
deira, santanario e revelhusco, ajoelhára perante o. 


Julinho e prestára boas contas. 


Mas os preços!... Os preços! D. Thomazia. 
encontrára, n'uma fabrica, uma santa que poderia. 


conyir-lhe; em nogueira, bem encarnada, e, com. 
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roupagem vistosa. Não tinha porém os braços fi- 
xos. Ao soerguer-se um d'elles, o outro acompa- 
nhava-o fielmente; e, ambos então, ora subiam ora 
baixavam. O preço tentava. D. Maria Sepulveda 
que a ella se reunira no santeiro, e, que era muito 
entendida, perguntou ao caixeiro : 

— E' a patrona da gymnastica? * 

— Não minha senhora. E” devido á moda. E" 
uma questão moderna. .. Nunca os homens foram 
mais idealistas do que hoje. As suas imaginações 
attingem a côrte celeste que lhes é insufficiente. 
Assim S. Christovam, que protegia os animaes, 
é hoje, por lei, protector tambem das zorras, 
dos automoveis, dos carrinhos de mão, dos com- 
boios, das carroças... Esta imagem, é uma imagem 
d'emergencia. E” egualmente da Terra e do at. Sa- 
tisfaz as duas exigencias. Os seus braços ora po- 
dem indicar o solo ora o céu, porque sendo ha 
dias decretada uma nova santa, esta de nosso 
invento registado, facilmente se accommoda à 
volubilidade humana. Serve trez intenções com duas. 
altitudes: a Tetra o ar e o céu, porque estes ulti- 
mos estão na mesma direcção. 

O caixeiro, que se julgava forte em theologia, 
continuou com ardor : 

— E' preciso acompanhar a evolução social; se 
assim não fôr, perde-se a fé. V. Ex.ºº sabem que 
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” 


o officio de santeiro é muito delicado para uma. 


alma-propensa á observação!... Abala muito!... 
Porque V. Ex.** comprehendem ; fazer santos, or- 
na-los, dar-lhes expressões, viver entre elles, e, sem 
protecção !... Assim eu, outro dia, infeliz na mi- 
nha duvida, fui procurar um theologo de fama. Di 
Ziam-me que eu vivia fóra da Luz; que não houvera 
evoluido. Porque eu tenho um potico de leitura... 
Emfim, ousei perguntar a esse esclarecido doutor, 
a razão porque não houvera N. S. Jesus Christo, 
apparecido mais cedo. Porque V. Ex. sabem; 
sempre foram uns bons dez mil annos! E Sodoma 


e Ghomorra?! E Sardanapalo?! E os escandalos ro- 


manos?! E as pestes, os crimes, os flagellos de 


toda a ordem?!... Mas o theologo disse-me que o | 


Senhor viera no momento logico. E calculem 
V. Ex.º*, depois d'este esclarecimento fulminante, 


eu não fiquei satisfeito ! Imaginem V. Ex.ºS; eu vi- | 


Via nas trevas!... Sinto-me envergonhado por ha- 
ver insistido; e, se o repito a V. Ex.º, é porque 
desejo ser humilde e espiar o meu mau acto. Saibam 
que eu, na minha ignorancia condemnavel, retorqui 
que, todas essas desditas se haviam repetido exac- 
tamente, desde o divino advento: chacinas, tem- 
pestades, guerras, lamentações, maldades... A 
vergonha dos Estados Pontifícios, depois da Edade- 
Media! A Reforma e as sangrentas pelejas entre 
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catholicos e protestantes, a Guerra Europea, os 
peregrinos que vão a terras distantes e que morrem 
no caminho piedoso, de desastre!... E esse santo 
homem tomou-me sob a sua cc disse-me : 

«Mais!... Mais!... Continuae. E” a ingenuidade 
que vos faz fallar ! Christo justamente, veiu, para 
mostrar que viver é uma indignidade! Depois de 
crer, morrer é o unico feito verdadeiramente chris- 


tão!» —«<Mas, para que havemos de viver?! Sui- 


| cidemo-nos !» — «Não ! E” peccado !»-—«Mas o Se- 
"“nhor nunca fallou em suicídio!»—<Mas falla a 
“Egreja. Como haveria de viver, sem humanidade ?!» 
| — «Mas ha suicidas que são enterrados em campo 
| sagrado !» —« Naturalmente ; porque não morrem em 


seu juizo; beati pauperes spiritu!» —«Mas se O 


| Senhor offerece facilmente o Seu Keino aos sim- 


ples, aonde irão os sabios; onde ficarão ?>—<«So- 
mos todos simples, meu filho! O que é preciso é 


"ter fé! Ter fé no Ser dos Seres; sem discutir!...» 


»Ah! Minhas senhoras; desculpem este desa- 
bafo! Mas, sinto-me tão bem no convivio dos cren- 
tes! Desculpem!... O que eu devo a esse cari- 
nhoso theologo, que elucidou tão beneficamente as 
minhas trevas! Que prazer ! Que encanto ser chris- 
tão! Como a religião catholica soube prever todas 
as adversidades ! Sim. Nós nascemos para morrer ! 
Que grande verdade ! Como a tortura entre os ho- 
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mens é constante, as imagens que sahem da minha 
fabrica são, com muita decencia, a representa: | 
ção dos seus ilustres paladinos. Eu leio muito os | 
jornaes. Os desastres universaes são de todos os ge- | 
neros. O Santo Sepulchro está rachado, por um | 
abalo scismico. No Mexico, os catholicos e os | 
atheus dizimam-se mutuamente; o cirro e muitas ou- | 
tras e horriveis enfermidades continuam a torturar | 
creanças e adultos... Cada vez se necessita mais | 
de fé, porque nunca os homens soffreram tanto | 
como hoje. Os engenhos de guerra aperfeicçoam-se, 
A locomoção, a politica, a aviação e muitos outros di- | 
vertimentos, espalham facilmente o perigo. Como o. 
catholicismo nos ensina a tudo comprehender !!| 

E emquanto D. Thomazia, que nada ouvira, | 
assim como D. Maria Sepulveda, regateava, e, o cai- | 
xeiro virava a imagem para mostrar que não era 
carunchosa; e, lhe batia com as phalanges da mão | 
direita, o Julinho olhava a grande casa: os marces | 
neiros, que de goiva e maço talhavam grossos peda- 
ços de madeira, aos quaes davam formas humanas. 
Outros grudavam mãos, cabeças... Os pintores 
pintavam e doiravam. E perante essas innumeras 4 
madrinhas, o Julinho sentiu desejos de brincar, e,. | 
quiz fallar. Mas D. Thomazia, assustada, tapou-lhe 


a bocca e fe-lo ingerir, em secco, um comprimido, 
amaricante. 


| 
| 
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D Thomazia chegou a Valle de Puceiros com 
e o Julinho adormecido, porque, temendo 
Monsenhor Felisberto e a excommunhão apavo- 


tante, cada vez que na volta o Julinho acordou 


somnolento, o obrigou a engulir uma pastilha somni- 
fera do Dr. Lima. | 
“E, quando um dia, o Julinho despertou, a ima- 
gem que elle vira comprar, estava já sob um alpen- 
dre importante, erecto sôbre um acérvo florido; 
aureolada pelas flabellações rutilas d'um res- 
plendor doirado. E gritou: «A Madguinha! Oh !» 
O sanctuario fôra melhorado e embellezado. 


"Os anmnos decorreram monotonamente, levando 


no seu prepassar D. Thomazia, de putro-lethal, 
que legou os seus bens á Egreja, com o en- 
cargo de seiscentas missas. E o Srr. Peral, en- 
tretanto, fizera construir hospedarias para os pe- 
regrinos, um posto policial, balnearios, uma estação 
telegrapho-postal, um theatro, lojas de fazendas e 
de viveres, um «cinema»... E com esses soccor- 
ros opulentos o local maravilhoso progrediu. 

Mas, em outras partes, outras e novas appari- 
ções se succederam, acompanhadas dos mesmos 
prestisios; e, Valle de Puceiros entrou em deca- 
dencia; começou perecendo sob o esquecimento, 
sob a concorrencia. 

Sustaram-se as obras do caminho de ferro. A 
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ermida ficava esquecida, ora quando de dia parecia 
transida na luz forte, ora quando de noite, occulta 


nas sombras attentas. O Srnr. Peral, não sabia que. 
dizer aos accionistas. E quando estava prestes a: 
demittir-se do conselho administrativo, eis que uma 


noite, um incendiario, tenta destruir a capella! 
Quem fôra?! E Valle de Puceiros resurgiu. Os 


peregrinos afiluiram; a fama reintegrou-se; foi. 
| 


citado no «Larousse». A estação de caminho de 
ferro completou-se. Mas quem fôra ?! Um rapaz que 
ninguem conhecia, d'aspecto doente. Seria um mau 
anarchista? Seria um bom catholico? E Monse- 
nhor Felisberto, ainda vigoroso, pensou: «Deus 


escreve direito por linhas tortas.» E essa sentença 


contintiou a ser incontestavel, mesmo quando elle 


soube que fôra o Julinho, chegado cadastrado das: 


«americas»; o Julinho no delirio impudico do vi- 
nho; o Julinho esclarecido pela miseria; o Julinho 
barbado desherdado e pevidoso. 


Ê 
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A Madame Edmond Rostand 


“À RONDA DOS CEGOS 


O velho que via pouco, e, era cheio de pe- 
nas e de dores, perdera completamente a 
Vista quando lhe nascera um bisneto: o Paulo. 
Não poude mais sahir, porque não caminhava sem 
guia. Como a familia fosse pobre e numerosa, fi- 
“Cava junto do berço, emquanto as mulheres se alu- 
'Savam para os labores domesticos e os homens tra- 
balhavam nas fabricas incessantes. E tropeçando 
mos moveis, com as mãos descarnadas roçando a 
Cal das paredes, ia, da creança á meza onde éstava 
o leite frio; e, quando a sabia dormindo, assenta- 
va-se sôbre a soleira, na poeira dos carros que 
passavam pela estrada; e ouvindo-os rodar, pare- 
cia-lhe ver os caminhos que elles percorriam. E o 


| 
| 


| 
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Paulo foi crescendo, habituado com o velho, que era | | 
sempre capaz de lhe dominar o choro caprichento, 
que à noite a todos incommodava. | 
Um dia, quando a creança tinha quasi dois 
annos, o velho começou sendo conduzido por ella. 
Fizeram ambos alguns passos; elle apoiava-se aos 
muros, medroso e alegre. À creança indicava-lhe 
os motivos do seu interesse, como todas as crean- 
cas da sua edade, n'uma linguagem confusa: os 
cães, os cavallos, o comboio... E olhava para O 
avô com os seus olhos limpidos e deslumbrados, 
querendo que vissem ambos. E o velho que olhava 
sempre para o céu, como alguns cegos, ns 
tivamente, pela noção de que a luz de lá vem, 
abaixava-se. E o neto batia-lhe no rosto, estendia 
o bracito para o lado do seu interesse; e, elle, vi 
rava o rosto e sorria, como se visse, porque a 
creança se contentava e certamente choraria se c 
soubesse cego. 
Ora um dia, a creança viu um cão que passava, 
tristonho, necessitante, vagabundo e malhado de 
preto e branco; com um pedaço de corda penden: 
do-lhe do pescoço magro. A sua excitação foi cos] 
tumada; e, olhando o avô e o animal, gritou, 
«Tótó!... Tótó!...» E o velho, como era set 
habito, para fingir que via, agachou-se, e, paté 
dar mais verdade ao seu gesto, chamou o cão, 
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«Coitadinho! Coitadinho! Vem cá; vem cá!» E O 
cão deteve a sua corrida sem destino; olhou os 
dois com essa expontanea meiguice que Rem os cães 
famintos; depois, approximou a cabeça terna dos 
desconhecidos, que o acariciaram. E, quando o 
velho retomou o caminho de casa, tacteando medro- 
samente o rumo familiar, era elle quem conduzia a 
Creança, que a custo avançava, porque olhava o ani- 
mal, que os seguia facil e esperançadamente. E 
“O velho metteu a chave á porta e entrou com a 
 Creança e com o cão, na casa silente. E como o 
“animal os não deixasse, foi buscar pão e deu-lh'o; 
“mas espantou-o logo, como se elle fosse infesto, 
"porque sabia que era a hora da chegada dos seus. 
“Sabia, porque houvera palpado a hombreira da 
“porta, conhecendo pelo calor a altura do sol. 


Ee no estio. Os crepusculos prolongavam-se 
| e as noites vinham quentes. O velho, depois 
da ceia, emquanto o Paulo dormia, quiz assentar-se 
'á porta. Deixaram-no; elle foi, e, assim que tal 
fez, o cão veiu logo, lamber-lhe as mãos, se bem 
'que elle nada tivesse para lhe dar. E a noite des- 
cia. O velho presentia, pelos rumores que abran- 
davam e pela temperatura que se alterava, que 
ella aquietava mais uma vez a Terra. Ao seu pala- 


| 
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dar vinha a pureza do ar, que os homens, meio 
dormentes, permittiam que elle respirasse, por não 
revolucionarem o pó dos caminhos. Ao seu ouvido | 
chegava, inoffensivamente, O parolar somnolento | 
dos viandantes, que se rareavam, para ser domi- | 
nado pelo gemer dos pinheiros, pelo zumbir das | 
cigarras, e, sobretudo pelo echo, que é a voz da | 
noite, o que demonstra quanto ella é grande e sos 
leme. O choro d'uma creança, O grito d'um infe- | 
liz ou a cantilenaid'um ebrio, prolongam-se e res | 
tumbam com a mesma intensidade; com o mesmo | 
dominio, pela treva solemne e aguardante. E ou-. 
vindo os silencios' da noite e antevendo a treva, O | 
velho ia acariciando machinalmente o lombo amigo | 
do animal. E os olhos do cão, continham uma ter=| 
nura que o velho não via mas sentia, agora que era | 
parecente a todas as desditas, agora que os mes | 
nores bens lhe pareciam impossiveis! O que havia | 
sido para elle a presença facil dos cães, entre as des- | 
venturas e a solidão dos homens? Sómente uma pres | 
sença damnosa, porque comia sem ajudar! Nunca | 
as suas mãos haviam, durante a sua longa vida, aca- 
riciado os seus dorsos amigos. Nunca os seus olhos. 
se haviam detido n'esse olhar limpido e leal, que 
elles sem permuta offerecem á humanidade, e, que 
contem uma nobreza e uma bondade de que os 
homens bons são incapazes. Quantas vezes O Vê: 


| 
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lho, emquanto os seus olhos viam, d'elles se não 
servira para perseguir e espancar esses amigos 
perfeitos! E, agora que a sua indigencia o tornava 
um obstaculo dependente; agora que desgraçado 
e timorato não tinha a quem dizer as suas lastimas, 
um ente, um corpo quente, que a elle se cingia, sem 
passado e sem exigencias, offertava-lhe uma de- 
dicação que o estremecia de remorsos! E o velho, 
abraçado .ao cão, parecia querer remir-se das 
suas injustiças, acarinhando-o, embalando-o com 
palavras brandas. Depois, uma voz disse, cança- 
damente, da casa onde alguns dormiam já: «En- 


"tão! Fica ahi toda a noite? Que manias são essas: 
“agora?!»> E o velho entrou e a porta fechou-se; e,. 


o cão ficou na rua, olhando-a ternamente. 

«Porque o não deixavam entrar ?! Elle só queria 
ser bom; soffrer com os homens; repousar com: 
elles!» E olhou a casa e o espaço, triste e intelligen- 


| temente. E depois, como querendo dar ao amigo um. 


pouco do seu calor faminto, enroscou-se bem con- 
tra a porta, e, assim ficou algum tempo. Mas, du-. 
rante a noite longa, o seu somno foi irrequieto. E, 
levantava-se; olhava o céu sem esperança e sem 
acolho; uivava lugubremente. A sua voz macabra, 
que para os homens omina catastrophes, parecia 
dizer ao velho, desperto sôbre a enxerga dura: «Oh! 
pobres amigos meus que vós sois todos! Oh! desdita. 
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humana e minha, porque sem vós não posso viver; | 
porque não posso, aos outros animais dar o affecto | 
que só para vós eu contenho! E vós viveis rodeados | 
de traições, e, eu só posso ser-vos fiel! Assim, as ] 
vossas injustiças não são mais do que a miseria im- | 
mutavel da vossa condição! Vós vedes tão pouco !! 
E vós sereis, oh! homens, brevemente, apenas um es- | 
queleto, cinza; um nome que baila um instante nos 
labios d'aquelles que vos sobrevivem! Oh! homens | 
insensatos, que os vossos carinhos dedicaes á | 
infamia que vos rodeia! E vós nutris a falsidade ! | 
E recebeis nos vossos leites as esposas indignas | 
que comtudo embalaram os vossos filhos! E sois | 
victimas dos amores que vos tolhem, vos corrom- ' 
pem e vos anniquilam, sem verdes que é tão im- | 
possivel serdes correspondidos, como se amasseis : 
um instante, a ave fugace que voa no espaço e se 
perde na distancia! E eu passo, esfomeado e per- 4 
seguido, perto da vossa indigencia, e, não posso | 
dar-vos o auxilio, a defeza, a companhia, o perdão, | 
a humildade e o silencio !» | 

E de manhã, como o cão entrasse em casa, | 
olhando para todos festivamente, bateram-lhe, gri- | 
tando : «Este maldito cão é aziago !» 

Mas depois de sahirem, o velho foi com o Paulo 
bara a porta, e, disse á creança: «Chama o cão, 
meu filho.» E ambos vieram para a rua, o velho 
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| temente e a creança indifferente, porque não perce- 
' bera. E o cão já lá estava, porque os esperava. 


dept, ADS 


a. 


Desde então, não abandonou a casa, mas sabia 
occultar-se dos olhos de todos que não fossem os 
do velho, que o não viam, e, os da creança que o 
não percebiam. O velho poude mesmo, guiado por 
elle, prolongar os seus passeios. Foi até á alameda, 
aspirar o ar sadio vindo do mar proximo, segu- 


| rando-se á corda que ainda lhe pendia do pescoço. 
| E elle que tão amigo era do Paulo, desejava que o 
seu fallar lhe viesse lentamente, timorato de que 
| a creança revelasse aos outros a sua ventura dis- 


creta e prohibida. Comtudo, os dias decorriam-lhe 


' mais risonhos. O cão não era para elle um bem 
'renunciavel. Diariamente sonegava os pedaços de 
pão, guardados n'uma caixa de lata que tôra 


de bolachas. Mas, ao fim d'uma semana, ra- 


'"lharam-lhe : «Então, deu agora em guloso?! Leva o 


dia a comer! Olhe que o pão custa a ganhar !... 


' Todos nós trabalhamos. O pae não faz nada! !» E 
"0 velho não voltou a roubar. Mas, em vez de comer 


| O seu quinhão, guardava parte d'elle, quando se 


' assentava á taboa de engommar onde lhe punham 
“a ceia. Porém, a mãe do Paulo, viu-o metter no 
| bolso o que elle não comia, e, despejada, zangou-se : 
"«Coma tudo que tenha na vontade, mas, á hora da 
"comida! Que costumes são esses agora !? Deu em 
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ser guloso!? Ora o guloso!!!» Mas o velho, 
escarnido e segredeiro, vinha, quando o deixavam, 
para a porta; e, afagando o cão, pensava no pas- 


sado. E, por vezes, rolava-lhe uma lagrima, que o. 


cão via deslizar pela sua face macerada e rugosa. 


o durante a noite, na casa asphyxiante 


dos muitos halitos, e, perturbada pelo roncar 
dos dormentes, elle não ouvia o animal ladrar, uivar: 


ou raspar na porta, sentia o medo de que elle o 


tivesse abandonado. E pensava no inverno. E, duas, 


trez; muitas noites prepassaram; e, o cão não vol- 
tava. O velho vivia penosamente. De dia, pergun- 
tava ao Paulo; mas se elle não fallava! Até o cão, 
esse que lhe fôra amigo, o abandonava! Era um vadio; 
elle enternecera-se sem razão ! Fazia festas a todos! 

Voltou, levado por um vizinho, á alameda, com 


a creança nos braços. Havia um ajuntamento ro 


deando um velho tapete. Sôbre elle, e, amarrado: 
a um caixote, por uma longa corda, estava o cão: 
malhado, triste, dolorido; recapturado emfim pelos 
seus donos: dois saltimbancos que vestidos misera- 
velmente faziam habilidades. Emquanto um d'elles. 
executava equilibrios com paus e pratos, o outro, 
suspendia um grosso peso de ferro, dos dentes, 
com as mãos no chão e os pés no ar. Era o mo- 


| 
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mento em que o cão devia, mandado por uma 
mulher trapenta e pintada, percorrer a assistencia, 
com uma bandeja ferrugenta nos dentes. E o cão, 
ameaçado pelo chicote da mulher, ia já obedecer 


ao seu mando, quando, entre os curiosos, viu o 


seu velho amigo e a creança. Então jubiloso e re- 
tezando a corda que o tolhia, quiz: avançar para 
elles. E os seus latidos alegres misturaram-se ao 
seu gannir afflictivo. A mulher espancava-o e elle não 
obedecia. Não estavam alli os seus bons amigos ?! 

Mas o velho já se affastava, sem ouvir, porque 
o trafico era ruidoso sôbre o empedrado. À creança 
que não percebera, distrahia-se, olhando outros 
cães que passavam, outros motivos de interesse ; 
tantos! O vizinho não conhecia o cão. Um cão! 
Cães ! Não tinha mais que fazer senão fixa-los ! Era 
um cão qualquer ! Mas o velho esperava sempre, de 
dia e de noite. Parecia-lhe ouvir o animal; certa- 
mente o encontraria, no dia a seguir-se. Mas sof- 
fria muito, no lucto da sua cegueira constante e 
abandonada. E o cão! Voltaria ? ! 

Ora uma noite, o velho, não podendo dormir, 
torturado pela possivel perda do unico carinho 
que possuia na vida, levantou-se, sob o medo 
duplo de incorrer n'uma punição e de cons- 
tatar uma desdita. E, o seu medo justifica- 
va-se. Qual era a presença capaz de embalar 
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o seu infortunio? Capaz de sentir o medo da sua | 


acção ? Capaz de sentir o regosijo de poder dizer, 
para Si sómente, como se fosse um crime: «Coita- 
dinho; elle não fugiu, o meu pobre cão!» E pé ante. 
pé, tembroso, trambolhando aqui e acolá, dolo- 


rido pelos seus movimentos, com o seu velho cora- | 


ção vibrando penosamente, conseguiu chegar á 
porta; abrila mansamente, sahir; chamar, cha- 


mar... Fóra, havia a treva dos seus proprios | 


olhos. A sua figura afflicta não se via, encostada 


á parede, porque a casa não era havia muito caiada | | 


e as arvores a ennegreciam. E o velho, chamava: 
sempre, mas em vão! Em vão. Então approximou-se 
da porta, levando na alma o maior dos infortunios, 
porque perdera a sua ultima ventura. E assim deses- 
perado, não cuidou dos seus outros desesperos, o que 
é sempre natural aos infelizes, que sabem, perdem 
a sua derradeira dita. E os seus soluços approxima- 


ram-se da porta, que rangeu e depois se abriu com 
fragor, porque elle se desequilibrou. E os homens. | 


despertaram na casa quieta, e, sahiram n'uma ronda 
alarmada. E na noite escura, eram todos tão cegos 
como o velho, o qual, cheio de medo e com uma 
suffocação cardiaca, nada poude dizer, mas apenas 
soltar ronquidos. E um dos homens que se armára 
d'um machado, fendeu-lhe o craneo. E depois entra- 
tam todos; trancaram bem a porta. E emquanto com- 
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mentavam o acontecimento, ouviu-se no silencio 
galopar e depois latidos. E o cão approximou-se do 
cadaver, e, excitado e queixoso, quiz reanima-lo, 


| lambendo-lhe o rosto e a ferida mortal e sangrenta, 


" tão carinhosamente, como as cadelas cuidando dos 


filhos. E assim continuou, offegante e soffredor, até 


" que percebeu a morte. E como o velho amigo es- 
friava pouco a pouco, poz-se a uivar na escuridão. E 


os homens sahiram novamente á estrada, mas, com 
uma luz. E viram horrorisados o cadaver, emquanto 
o cão como um criminoso, fugia, arrastando uma 
corda. E o homem que fôra assassino, disse ter- 
tificado : «Maldito cão; foi elle que teve a culpa!» 
E todos os outros o secundaram, cerrando os 
punhos. E de muito longe já, sob a luzença da alva 
que começava, ouviam o mesmo uivar sinistro e 
echoante. E esse grito, sob a luz d'uma nova 
aurora, parecia o rebramo terno e implorante dos 
cães selvagens, quando nas epochas antigas, atra- 
vez as valuras desertas e lugubres, e, as florestas 
folhentas e calmas, se communicavam, por estarem 
longe ainda do convivio dos homens intelligentes. 


& 


O RHAPSODES 
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A Claude Farrére 


O RHAPSODES 
DE SALAMINA 


a era sómente a madrugada, e, Ly- 


conius, abandonou o seu leito sem comni- 
vencia. Dissipou o somno, que ainda lhe cerrava 


“as palpebras, banhando-se numa agua crystallina 


e fresca. Depois, cingiu ao corpo a tunica leve ; 
segurou nos hombros, com duas fibulas, a chlamyde 


“quente; e, sahiu da casa paterna, como era seu 
habito. Seguiam-no os mestres e os escravos; e, 
estes, levavam nas mãos attenciosas, os instru- 
“mentos das suas virtudes: os rolos das sentenças 
dos sabios e a lyra de quatro cordas. Porque Ly- 
“conius, formava a sua alma pelos preceitos da phi- 
losophia e preoccupava o seu espirito com as sur- 
prezas da sciencia. Mas não descuidava o corpo, 
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ao qual dava os mais nobres exercicios. Frequen- | 
tava o gymnasio, onde, como Mercurio, ao soleá. 
chuva, fortalecia os membros nos rudes exercicios | 
do pentathlo: salto, pareo, lucta, pugilato e disco. | 
E se bem que todo preoccupado com as maximas | 
dos philosophos, cultivava a musica, tal Apollo, por | 
ser esta tão util como OS raciocínios e a ordem | 
das ideas. Apesar de, como Castor, ser eximio em | 
dominar os cavallos thessalios, era cuidadoso, du- | 
rante a paz, d'estudar as astucias da guerra. | 

»Lyconius caminhava á beira mesmo do Golfo | 
Saronico. E, como visse que perto da margem, um | 
barco liburneo boiasse, approximou-se. Os seus dois | 
renques de remos, pendiam, inertes, do casco ar | 
redondado e estalidante. Os homens, embalados | 
pelo arfar da embarcação, descançavam, antes de | 
remar para Eleusis. Alguns dormiam, dando-se as| 
mãos; outros, olhavam, tristes e silenciosos, as ver- | 
duras espessas da Attica e da Megarida. | 

»Então Lyconius, rodeado pelo seu sequito, fal-. 
tou aos mareantes. Perguntou-lhes se, até Salamina;| 
os ventos lhes haviam sido propícios. Os homens de-, 
tam-lhe noticias favoraveis, e, um d'elles, de cujo. 
cingidouro pendia uma lamina bôta e um sacco 
onde tiniam médimnes, perguntou a Lyconius se 
queria comprar-lhe um escravo magnifico. E mos: 
trando-lhe um homem novo, livido e docil: «Of 


| 

| 
| 
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seus musculos são tão fortes quanto as suas mãos 
são habeis. Sabe sarar. E' de Chio. Traz com elle 
um cofre com matrazes de varias cores, fios de li- 


nho especial para as chagas, ligaduras para os em- 


plastos, uma sonda para os ouvidos, vatias serin- 
Sas, pinças para os dentes e um trado para o 
trépano. Dir-se-hia discipulo do divino Asclépius. 
Vê como é bello! A sua belleza é immaculada; 
portanto, o seu corpo é sadio. E” de Chio, que 
se bem consagrada a Venus, é celebre pela con- 
tinencia dos seus naturaes. Lembra-te que é a pa- 
tria do poeta Jono, do historiador Theopompus, do 


"sophista Theocritus, do philosopho Metrodorus! 


E, se eu te exulto a nobre raça de Chio, é porque 
trafico, tanto nos seus escravos como nos seus aí- 


| Pos, que os gregos sem mim não conheceriam, por- 
que só lá crescem. Vender-te-hei este escravo por 


um preço indigno !» 


E, como Lyconius parecesse interessar-se, O 
traficante e o escravo, que se chamava Combabus, 
mergulharam as pernas na agua limosa e approxi- 


| maram-se. O escravo que apparentava trint'annos, 


| 


| 


estava descalço. O vento suave d'outomno agita- 
| Va-lhe, sôbre a testa intelligente, os cabellos negros 


e ondeados, e, sôbre os membros airosos, a tunica 


“rasgada, revelando-lhe a carnação sadia. Segurava 
"Sob o braço direito e facilmente, a sua arca d'uten- 
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silios. E como Lyconius o comprasse, afastaram-se | 
todos, seguidos do chatim que buscava O dinheiro. 


É o velho rapsodista, á sombra d'um figueiró, | 
estava contando aos pastores de Salamina,: 
o romance de Lyconius. | 

Quando todas as manhãs, as auroras descobriam | 
o explendor do mundo, o aedo sorria á voluptuosi- | 
dade permanente da Terra, e, na sua cabeça, bas | 
nhada pelo ar feliz, reunia, para dizer aos homens, | 
as fabulas de Pan, os mythos d' Arcadia, os prodigios | 
das aljavas de Creta, e, os processos infailiveis da | 
caça. E sob o azul torrido, caminhava, como os | 
herarclidas errantes. Quando a noite lhe trazia na. 
sua taça amiga, o doce narcotico da paz, adormecia, | 
em qualquer logar, por saber instaveis todas as mo- | 
radas, como todos os homens. Quando amára tôra | 
desejado, n'esses tempos então, era indispensavel, 
por ser amado. Não contava elle tantas legendas! 
Não sabia elle dos avós e dos deuses, como dirigir os | 
alfeires ! Não era elle quem facilmente separava sem 
destom, as derriças dos athletas e dos pastores ! | 

E o velho rapsodo continuou : E 

— Pouco tempo depois da compra de Combabus 
de Chio, fui liberado pelo amo benevolo, que após 
me haver tocado com a festuca, me abraçou. | 
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E então, segui mais de perto todos os seus mo- 
vimentos. Eu não quizera partir; deixa-lo. De 
liberto a escravo, não havia, para os que serviam 


| Lyconius, uma sensivel differença. Elle era bom 


como Jupiter e justo como Zeus. 

»Quando Combabus, n'essa tarde, foi por mim 
levado á presença do seu novo senhor, depois de 
silenciosamente ter comido nas cozinhas, o amo 
saudou-o amigamente, do seu leito de repouso, e, 
disse-lhe : «Combabus, comprei-te, não para te su- 
jeitar às penurias regulares aos escravos, mas, pot- 
que cultivando eu, e, tendo em principal apreço, to- 
dos os esforços mentaes, podesse abrigar sob o 
meu tecto um estudioso mais.» 

»E Lyconius e Combabus, estreitamente ligados, 
trequentavam os festins; passavam os dias discu- 


" tindo as regras dos remedios e as phases das en- 


fermidades. Outras vezes, por mim acompanhados, 
percorriam os prados, para colher as hervas que sua- 


vizam. Meu amo abandonava os exercicios condi- 


gnos; cessava de frequentar o gymnasio; era em 
vão que pela hora tranquilla do crepusculo nocturno, 
eu lhe toava as citharas melodiosas. Vivia sob a fe- 
Dre devorante de descobrir a razão da vida. E eu que 
assim o via, transtigurado pelo estudo da espagiria, 
e, atontado pela meditação, participava das suas 
desditas ; tentava suavizar-lhe as allucinações, ro- 
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deando-o dos prazeres regulares á sua mocidade. 
Mandei vir de Tyro, com grandes trabalhos, virgens | 
“ da maior belleza, e, d'outras provincias da Phoeni- | 
cia, mancebos soberbos e adestrados. E, em todos, | 
Lyconius estudava sómente as anatomias. Vejam 
meus filhos, quanto eu sofria, assistindo á doidice 
do meu bom amo! Combabus sabido em alchimia, e, 
que então, rodeava o corpo robusto com uma tunica 
de seda e um manto pintado, secundava terrivel- 
mente os desejos de Lyconius. E orgulhoso e po- | 
deroso, ignorava a nudez da sua nascença e as | 
delicias da mediocridade : o prazer de passar entre 
os homens, inapercebivel pela modestia, e, levando 
quietamente no coração, as bençãos serenas dos | 
deuses. Assim, sôbre este campo vasto, a sombra, | 
insignificante d'esta tenra arvore é tal uma ilha 
sôbre um mar immenso. Porque não quedarmo-nos | 
sob o seu abrigo rotativo?! Quem sabe se um, 
grande abysmo nos não separa da outra sombra, . 
do outro acolho, que muito além nos espera?!| 
Depois, a noite virá; a noite, abolindo as sombras! | 
Se a lua vos não illuminar o caminho, não podereis | 
d'ella sahir. Comtudo, podereis deter-vos na sua | 
treva. De que vos serve, quando o céu é benigno, | 
procurardes um leito aqui ou alli?! Não está a terra, 
o musgo a herva, recebendo os vossos pés?! Camis| 
nhar ou ficar na solidão, é egualmente insensato e 
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gostoso, desde que caminheis solitarios e ignoran- 
tes: sem vos debruçardes sôbre as dores e sôbre os 
regosijos... 

E o caminhante affavel, rodeado pelos pastores 
attentos, mudou de assento, porque a sombra do 
figueiró se modificára, pelo sol ainda forte. 

Os rebanhos pastavam sob o céu antigo, nos 
prados sem homens hostis. Dos valles cingidos d'ou- 
teiros, emergiam os cumes dos choupos, parecendo 
querer usurpar o céu. O rechinar dos pinheiros 
musicava o silencio, e, as copolinas alvas dos jas- 
mins, que por elles subiam, perfumavam o ar ameno. 


“O velho cantor, prepassou as mãos calmas pelas bar- 


bas brancas; descobriu os labios sem malícia, como 
era seu habito, antes de cantar aos homens, nos 
lares e nos campos, as canções dos heroes e dos. 
deuses, e, retomou a sua historia: 

— Lyconius propunha aos mestres os enigmas da 
vida. Abandonára as calmas meditações. Despedira 
os tutores que o haviam iniciado no profundo Pytha- 
goras. Da Parménida vinham então as vozes ten- 
tadoras dos sophistas. Os ensinamentos de que 
tudo é apparencia, de que não ha razão de crêr em 
coisa alguma, de que toda a philosophia é falsa, 
enthusiasmaram o meu bom amo. Em vez de culti- 
var o espirito, unico acontecimento que nos possa 
beneficiar, para torna-lo forte e habil, Lyconius, 
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que desprezava os proprios sophistas para mofar 
as philosophias, e, Combabus, que se amollecia 
no conforto da sua purpura torçalada, procuravam 


no corpo humano as harmonias iniciaes da existen- | 


cia. Eu chorava, olhando o Hades; mas como pode- 
ria eu vêr o céu, se os meus olhos estavam rasos de 
pranto ?! Os homens nescios, que se julgam sabios 
e os intelligentes que não pretendem saber, são 
egualmente felizes. Lyconius porém era infeliz, por- 
que não pertencia a estas duas condições. Como 
poderemos nós comprehender o que é mysterioso ?! 
Para quê inquirir se a mão amiga que hoje nos 
soccorre, nos não anniquilará um dia?! O mundo 


acaba com os homens, por ser a sua realidade só | 
dependente do seu pensamento. Mas ouvi, ouvi, | 


para proveito da vossa mocidade, o tristissimo ro- 
mance de Lyconius : 


»Lyconius não podia esquecer o que jamais | 


saberia. Não era o amor a origem humana ? Não: 


era o homem a otigem do pensamento ? Pois bem, 
Lyconius procurava insensatamente a razão de 
ser do homem. Os meus ouvidos conteem, até à 
morte, os gritos lancinantes das suas victimas. Era 
em vão que eu espargelava, sôbre os mosaicos, a 


mistura d'alfabar, feita de benjoim d'alfazema e de | 


junça, para dominar o cheiro pestifero dos cadave- | 
res estripados. De noite, na grande alea onde | 
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cumplicemente os enterrava, perto das raizes dos 
cyprestes, eu julgava vêr as suas formas errantes 
e infelizes. Parecia-me ouvir-lhes os lamentos ju- 
venis. Depois, um dia, o aldrete Combabus fu- 
giu, opulento e provido. E Lyconius, sôbre -o 
taburno intoleravel, ensanguentado pelas visceras 
humanas, procurava sempre, apressado e torturado, 
o início da vida. Quando a sombra invadia a camara, 
eu ia então, confrangido e horrendo, buscar ltz, e, 
permanecia a seu lado, renovando-lhe os fanaes e 
alimentando a myrrha no tripode. Os escravos ame- 
drontados e os companheiros verendos, haviam fu- 
gido ... Decorreram já muitas olympiadas desde que 
eu fugi tambem, valdeiro e confrangido. Pobre amo 
enlouquecido!... O homem que desdenha Eros, 
Pallas, Artemisa. .. não é caro ás musas. Ellas 
recusam-lhe as suas influencias harmoniosas. Essas 
deusas d'illustres nomes, comtudo, affluem aos 
amantes que choram ou riem, porque elles lhes 
imploram sempre os seus gloriosos mysterios. O 
amor!... As origens!... A sabença!... Ouvi; 
ouvi o romance de Lyconius; inspirae-vos na sua 
“insensatez! Era eu proprio quem lhe afiava, sôbre o 
"incude, as flechas, que nos seus tempos lucidos, ser- 
“viam para prover a casa das carnes de veação e 
"que então elle adoptava para rasgar os corpos 
formosos. Ora, eis que... 
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ES o uns 


Ms um dos pastores que ouvira attento, as-, 
sentado n'um tronco rimoso d"hereira, ins, 
terrompeu o velho: 

— Porque nos não cantas, como é teu | 
os successos do joven Aylas e as lendas da ilha. 
de Latona? Ou então, ensina-nos novamente os. 
processos de tornar a lã mais abundante e alva... 
Quaes são os pastos salgados convenientes ao me-| 
lhor leite? | | 

E passou o arco pelas cordas do seu arrabil, | 
e, os sons dominaram o estridor dos galhos emba- | 
lados. As melodias perdiam-se no dulçor da tarde, | 
como todos os prantos os risos e as esperanças. E os. | 
outros pastores que rodearam o tangedor, esquece» 
ram-se do velho e do romance de Lyconius, ao passo | 
que os rebanhos iam pastando as hervas succulens | 
tas, matizadas de trombonios e de malmequeres. Um | 
d'elles tinha nos braços, um cordeiro de trez me- | 
zes; e, olhando o amigo inspirado, ora acariciava | 
a lã finissima do recental, ora a fronte moça do 
tangedor; e, ambos se contemplavam sem temor. | 
Philanísia, Khrysa e Myrtis, haviam chegado, de: | 
pois do dia passado sedando linho. E Khrysa e| 
Myrtis, assentaram-se enlaçadas e abraçaram-se, | 
descuidadas, felizes, gargalhando. .. Os tojeiros | 
que passavam distantes, detinham-se, escutando, | 
tristes e cançados, pensando no lar e na familia fa- | 
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minta, sob o peso dos grandes molhos folhentos e 
glaucos ; e, quando retomavam o caminho penoso, 
vergados, pareciam moitas pujantes que se deslo- 
cassem. E olhando os agnos que retouçavam Drin- 
cões, Philanisia correu pensativa e terna para 
Hermius, que era bello e bom; que nem sequer 
guardava um rebanho mas o armentinho dos paes 
pobres. Levava nas mãos braçados d'herva e ane- 
monas humidas. 

O pastor tangia sempre o seu arrabil encantado, 
'e, O amigo acariciava-lhe, ora a fronte ora o cordeiro 


| adormecido. Elle tocava porque Myrtis e Khrysa se 
"adoravam, e, porque Hermius e Philanisia, depois 


| 


“d'um longo beijo, se contemplavam amorosamente, 


 Sravemente, sem pejo, porque o amor não tem, 


“nem sexo nem termo. E Philanisia cobrira Hermius 


| |'d'hera abundante, e, elle parecia uma estatua antiga 
' e permanente. 


E o velho cantor, sorria, vendo os amorosos 


| bellos e livres, por serem as horas que deteem o 


espirito, as unicas que fazem viver. E, ficou-se por 
um largo momento, ouvindo os sons suaves do arra- 
bil. Pensou na sua mocidade, mas, como era velho, 
pensou docemente, antes d'adormecer com os seus 
sonhos grandiosos e cosmogonicos: com o mundo 
no seu peito, possuindo o infinito, emquanto os 
noivos se afastavam pensativos e amantes. E sob 
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do seu corpo moço pertenceria gostosamente . Te 
amante, emquanto os seios tumidos nutririana a 
creança. 


O DOUTOR BICHO 


UEM era o doutor Bicho? Um homem de má 
Q catadura, phleugmatico; que detestava os ho- 
mens e as mulheres, que elle considerava severa- 
mente, como geralmente perfidos. E porquê? Não 
continha a descompassada turba que povoa o mundo, 
para elle, um ente meritoso ? À sua phleugma ran- 
corosa não poderia suavizar-se, tornar-se malleavel, 
pela invocação de tantas virtudes humanas que per- 
manecem na Terra?! O doutor Bicho detestava a 
humanidade, porque amára, em temposrecentes, uma 
hespanhola galiarda, desenvolta, «hija de un capitan 
general». Bicho que era medico em Torrão Secco 
e virgem de paixões, encontrára lá, um dia, esse 


ente perturbador. Amára a hespanhola; mas, cedo: 


a sd 


128 A FARÇA DOS MISERANDOS 


descobrira n'ella uma perfídia. Consuelo tinha um, 
chulo : um prestidigitador acabellado e denegrido, | 
que era de Pontevedra e se chamava Boris Nico-. 
laevitch. Boris viera trabalhar para Torrão Secco, 
no casino, com Consuelo, que cantava «jotas», e, «su | 
madre», que era espessa, temivel, fallante do peito e É 
que vendia os bilhetes com ruido. Consuelo deplo- | 
rava a sua situação. Um tio seu fôra Duque de Mira- 
bel; Coronel de Todos los Reales Ejercitos, e, Ca-| 
ballero Cubierto delante del Rey. Este tio morrera ; 
porém, quando Consuelo mamava ainda. Depois, | 
vieram todas as desditas. O pae fôra desterrado por | 
razões politicas; morrera vestido de panno de col: | 
chão, a britar pedra no degredo. Os legados foram se- | 
questrados pelos parentes poderosos; a mãe e a filha, | 
obrigadas a ceder o seu palacio d'Alicante, que til 
nha duzentas e vinte janellas e quatro latrinas. 

Bicho casou-se com Consuelo, que se ornára | 
de flôr de laranjeira. A mãe chorou fortemente. A fa- | 
milia Bicho renegou o doutor Bicho. Mas, se bem | 
que o casino fechasse, Boris Nicolaevitch ficára. 
em Torrão Secco, no Hotel Progresso, recommen- 
dado pela «Propaganda de Portugal», e, diaria- | 
mente beberricando no «Paraiso de Torrão Secco». | 

Eis que, dias após a boda, o doutor Bicho | 
começa recebendo cartas anonymas. Era um espi- | 
rito superior; sorriu, mas, o seu figado desarran- | 
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“jou-se. Entretanto, Consuelo levava os dias a fu- 
mar. Levantava-se pela tarde, dependurava os tra- 
jes nos quadros, aborrecia-se, e, perguntava a cada 
passo, ou porque Bicho d'ella se acercasse dese- 
jando afaga-la, ou porque elle emmudecesse ama- 
rellento e contristado: «Pero que tienes hombre?.» 
N'este comenos, D. Antonia, a mãe, escandalisava as 
creadas, na sua voz zoante, a quem chamava «cochi- 
nas... sucias...»,e, obrigava o doutor Bicho que 
era já propenso ás colicas hepaticas, a comer 
viandas confeiçoadas com pimenta, pimentão, pi- 
mentos, nóz-moscada, mostarda, colorau... 

O doutor Bicho foi invadido por uma bilis ter- 
rivel. Porque era que esse Boris permanecia em 
Torrão Secco? Esmurrou o Boris. Supportou os 
'Hagellos do carcere trez dias, elle, o doutor Bicho, 
“conceituado pelos sete collegas de Torrão Secco!!! 
“Quando voltou a casa, Consuelo e D. Antonia in- 
'Sultaram-no ao mesmo tempo, desgrenhadas pela 
'ira. Bicho teve desejos de voltar para o carcere. 
'Peorára do figado. Para mal dos seus peccados, o 
infame Boris continuava em Torrão Secco, com 
alvaiade nas bochechas, seguindo-o silenciosa- 
mente, olhando-o; sorrindo quando elle passava... 
| D. Antonia exprobava Bicho. Fôra para isso que 
elle se casára com a sua Consuelo ? Expo-la desal- 
madamente a todos os vexames! E a sua arte; o 
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que era a sua arte para elle? Cortar-lhe assim a 


carreira! «Mal hombre !...» 


A vida do doutor Bicho tornou-se infernal, | 
n'esse destom do seu lar. O seu somno era tur- | 


bulento; via a cada passo o chulo, de navalha 


aberta, pata o furar; desconfiava de que a casa. 
lhe fosse facultada, durante as suas ausencias. | 
Consuelo no leito, escoicinhava-o, proferindo mal- | 
dições pavorosas: «Que seas como un palo de te- | 
lefono!... Mardito!...» E o pobre doutor Bicho, | 


forçado á quietação, com papas de linhaça sôbre 


e 
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o ventre, via os postes telegraphicos que se eriçam | 


dos terrenos, com a base immobilizada nos buracos 
profundos e os cimos captados pelos fios trans. 
missores. 

Então, O doutor Bicho, que possuia do amor de 


Consuelo uma justa noção, pensou, um dia, pôr. 
termo aos seus infortunios; quiz desembaraçar-se | 
das duas mulheres e do chulo; propoz o divorcio que | 
ellas recusaram aos gritos. Retirou-se para o Hotel | 
Macedo, tambem recommendado pela «Propaganda | 


de Portugal». Poz mais papas de linhaça. E, no 


quarto d'essa ignobil hospedaria, á luz d'uma vela, | 
no seu leitosinho de ferro, cujo colchão era mais | 
curto do que o enxergão, olhando a porta que por | 


empenada elle atára com cordel, um chromo en- 
gelhado que fôra calendario, a bandeira sem vidro 
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e o tecto sujo, contra o qual as moscas zumbiam 
como n'um açougue, determinou fazer-se pessimista. 

Como Consuelo, D. Antonia e Boris, não accei- 
tassem o divorcio, Bicho abalou de Torrão Secco, 
abandonando-lhes a casa, dinheiro, a sua clinica e 
as suas illusões. Desappareceu pelos corregos la- 
“deirentos, invadido d'hypochondria e seguido pela 
bagagem leve, chorando; silente. 

Eis pois as razões porque o doutor Bicho detes- 
tou a humanidade. Eis o motivo da sua má catadura 
e da sua phleugma. Muitos homens, no seu caso, 
haveriam buscado novas illusões. A decepção feliz- 
“mente não corrige todos os humanos, pois que se ha 
maridos consorciados a cinco insuccessos, e, poli-. 
ticos que até à velhice se offertam ás derrotas, ha 
egualmente muitos entes que não cessam de ser 
Caridosos rodeados d'ingratidão. Mas Bicho tinha 
um companheiro que é inimigo da lucidez: o fi- 
Sado. E' com o figado que se ama; é com elle 
que se detesta. O gesto antigo dos tenores, pondo 
a mão sôbre o coração, quando confessam can- 
tando, o seu amor, é um etro. E” com a mão 
sôbre o figado que devem affirmar a sua paixão. 

O figado, tem motivado muitos acontecimentos 
na Historia, como naturalmente muitos outros or- 
Sãos humanos. Portugal, cujas leis brigam com o 
caracter dos seus exaltados, devia decretar-lhes 


152 A FARÇA DOS MISERANDOS 


o consumo obrigatorio do azeite, e, em vez datu- | 
lhar inutilmente os carceres, com elles, manda-los | 


para Vidago. O «fado» accusa colicas biliares. A 


4 


vida para o homem é simplesmente elle proprio: 
as suas doenças ou a sua saude. E' por isso que 0 | 


F 


homem sadio é sempre optimista. A-melancholia | 


é d'origem organica; a Egreja deve-lhe muito. 
Se muitos dos santos que illustram o catholicismo, 
houvessem podido frequentar as thermas faceis 
dos nossos dias; se os homens houvessem podido, 
desde o seculo dois, mandar analysar as urinas, 


seguir dietas, tomar brometos e outras drogas sua-. 


vizadoras, haveria por certo um numero restricto 


de mysticos, d'heroes e de facinoras, na compila: 
ção dos feitos celebres. Mas o doutor Bicho não se: 
tratava; sofíria d'uma hepatite. Estar bem ou mal: 


humorado implica: ter bons ou maus humores. . 


AU de Vigny devia o seu pessimismo á sua. 
morbida sensibilidade. Byron foi pessimista. 


pela sua constituição. Se Rabelais houvesse soffrido 


de nephritis, de dôr de pedra, morreria talvez, ver-. 


dugo ou esfomeado, por insultar os homens em vez 


de os divertir. Beaudelaire sem alcoolismo seria hoje. 


santo, pois que a debilidade e as anomalias se-. 


xuaes são propensas á contemplação. Os homens | 
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sadios d'espirito e de corpo, são raras vezes subli- 
mes. O optimismo confunde-se n'elles, com a ptro- 
 pria vida. São celebres com difficuldade, entre os 
“muitos doentes que os leem ou os ouvem; não 
abundam em virtudes celicas. Se a desdita lhes dá 
lima cruel doença, invadida já pela morte, creem fa- 
* Cilmente e morrem rezando, porque morrem doentes. 
Se comtudo se finam bruscamente, esvaem-se dum 
“spiro spero, porque s'extinguem sadios. 


doutor Bicho installára-se em Sandominde, 

“trichinoso e lugubre, e, se bem que ainda 
estonteado pelo deslocamento e pela desventura, 
o acaso offereceu-lhe um enfermo que enlanguecia 
sem allivios. Os medicos locaes, uns diagnostica- 
| vam enterite, outros rheumatismo, outros nervoso. 
O doutor Bicho chegou porém; olhou carrancuda- 
mente o paciente, que s'esgazeava:; introduziu- 
lhe o indicador até á pharynge; retirou-se e decla- 
rou á familia, seccamente: «Não tem cura... é 
até amanhã!» A familia chorou; os medicos de 
Sandominde sorriram, mas, no dia immediato o 
doente morria. Um sopro de fama prepassou por 
'"Sandominde; os collegas temeram-no, os habitan- 
tes admiraram-no. A reputação do doutor Bicho 
estava feita. Era phenomenal! 
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Houvesse elle curado esse desditoso, e, certa- | 


mente tal successo, lhe não abriria tão rapidamente 


as portas renitentes da gloria. E” natural que um | 


physico cure; é mesmo, segundo toda a gente, o 


seu dever. O proprio enfermo, uma vez são, cedo | 
abandonaria o seu grato louvor. Mas que elle pre- 
diga: «morre», e, que tal aconteça, é inolvidavel. To- | 
dos o admiraram, até a propria familia; coitada, sem | 
querer! Ao menos dizia a verdade! Acertára; sabia! | 


Então, quando alguem adoecia perigosamente, 
chamavam Bicho. Este, olhava ferozmente «o 
caso»; enterrava-lhe até á garganta o seu indica- 


dor, e, depois, dizia: «Não tem cura... é até ama- | 


nhã !» 


Foram tão frequentes estes vaticinios funestos, 
que o doutor Bicho era por todos reverenciado. | 


LÁ 


A humanidade é almejante de desconhecido. A. 


necessidade de acreditar no maravilhoso, é-lhe 


inherente. Como ella não poderá nunca acreditar 


no maravilhoso scientifico, por ser deslumbrada | 


pelo maravilhoso theologico, considerava o doutor 
Bicho ou um santo ou um feiticeiro. Porque o 
doutor Bicho nunca se enganava. Sondava com o 
seu dedo pesquizador; retirava-se dizendo: «Não 
tem cura... é até amanhã!» 


Dna nada 


O Doutor BicHo a PO EDO 


JAW ultimas descobertas dos homens não sur- 
prehendem a humanidade : os Raios X, o te- 
lephone, o radium, a telegraphia sem fios, a cirurgia, 
“as photographias a distancia. . . Comtudo, um des- 
ditoso vae a Lourdes, fado pela sua grande fé; 

possuído pela suggestão das suas melhoras, e, des- 
lumbra-se. Se todavia, em vez de se apegar «a 
esse poder confiante», se «entregar absolutamente» 
a um outro, ou seja, a um medico de renome, ou à 
um bruxedo popular, obterá as mesmas conclusões 
satisfactorias, porque sendo um hysterico será um 
suggestionavel suggestionado. Ha porém casos 
vedados aos padres e aos feiticeiros: os cancros, às 
fracturas... o estertor. Para estes sómente pois, 
o medico; com a morphina que adormece e com o- 
acido prussico que mata. 

Mas como é que hoje, subsiste ainda tão torte- 
mente, essa magia grosseira que é O bruxedo? Pelo: 
maravilhoso theologico que a mantem incessanie- 
mente, desde a Inquisição. Os seus tribunaes, po- 
derosamente organisados pelas ordens mendicantes, 
“careciam d'um forte alimento para durar, pois que 
os herejes s'extinguiam. Por qual victima inoffen- 
siva, ou quasi, poderia ella substitui-los ? Não exis- 
tiam ainda innumeros viventes que vegetavam á mar- 
gem da sociedade? A opinião publica interessou-se 
pela forma mysteriosa d'essas vidas. Não estariam. 
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pactuando com os poderes infernaes? Então, ex-. 
tremando os alchimistas e os astrologos, favoritos | 


dos papas, dos principes e dos reis, a Inquisição 


perseguiu os miserandos que clandestinamente 
ousavam alternar com as altas gorras da Faculdade, | 
as quaes mesmo, não podiam ultrapassar a sua | 


mesquinha sciencia, porque «o que não era natural 
era malefico». Desde esse dia, estabeleceu-se uma 
jurisprudencia sôbre a feitiçaria, como temos, de 


nossos dias, leis para o roubo, para o assassinato e 
para a devassidão. Naturalmente, sem embargo, | 


tal jurisprudencia especial, como essa outra geral, O 
bruxedo, o roubo, o assassinato e à devassidão, per- 


duram, não sómente pelo echo continuo das puni- ' 


ções e dos detalhes, que a imprensa diariamente 
faculta aos propensos, como, pelo motivo de que 
o ser normal — perfeitamente equilibrado — existe 
theoricamente. 

O homem nasce com os seus instinctos. Se a 
solidão lhe fosse possivel ou forçada, esses instinc- 
tos desenvolver-se-hiam livremente. Mas, a sua 
personalidade é destinada a compartilhar d'uma 
collectividade; d'um estado social que lhe modifica 
esses instinctos. Esses instinctos mal domados, que 
a educação e a religião podem attenuar, não obstante, 
sem os modificar, criam nos homens, para sempre, 
actividades cerebraes inconscientes, e, sobretudo, 
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subconscientes. Os actos voluntarios são raros. As 
nossas acções são automaticas: bocejar, coçar, 
rythmar movimentos porque se ouça musica... 

O que seria portanto o doutor Bicho? «Um 
grande sabio», diziam os lucidos. «Um santo», di- 
ziam os simples. Mas o abbade de Sandominde, pro- 
feria: «E' um feiticeiro», quando bebia com os 
amigos, no Hotel Progresso, recommendado tambem 
pela «Propaganda de Portugal». 

— Porquê? perguntou-lhe uma vez, para o irritar, 
o delegado, que com elle estava a sós. 

- Porque a sua conducta é extranha. Não vae 
a parte alguma. Não se vê! Vive selitario; e, eu 
“sei, falla de vez em quando com um extrangeiro ca- 
belludo, que aqui vem, e, que depois, desapparece. 
Vive n'um grande mysterio! Elle pactua com o In- 
terno! 

— Qual Inferno! Ah!... Ah!... Inferno; como 
se eu acreditasse ! 

— Mas é preciso acreditar. E" a Egreja que o 
ordena. 

E como o abbade, que era sincero e intelligente, 
emborcasse, já de pé, o seu ultimo copo, disse, ba- 
tendo no hombro do delegado, e, com os beiços 
avinhados : 

— O que seria da Egreja sem o Diabo! E 
graças ao Demo que as suas responsabilidades são 
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suaves. Crer no Diabo é um artigo de fé, mas, ser 
vilo, é renegar Deus! Ora que horror!... Imagi 
ne-se o que seria da Egreja sem o Diabo! Jesus: 
que responsabilidade !. .. Santo Deus! Boa noite, 

Mas o delegado não lhe prestou attenção, por- 
que desenhava no marmore sujo da meza, minuscus 
lamente, monstrosinhos diabolicos: duendes, vampis 
ros, sylphos, trasgos, lémures, incubos, suceubos, 
fadas, diabretes. 


UANDO O doutor Bicho passava, o abbade pro- 
Q feria: «ln nomine meo domonia ejiciente», 
Elle não era apesar d'isso um feiticeiro, mas um pes- 
simista; um torturado. Pensava constantemente, com. 
temor, na Consuelo, na velha, e, no chulo, que de 
vez em quando, vinha extorquir-lhe dinheiro a San- 
dominde, sob a ameaça de lá s'installarem os trez, 

Bicho, tremia todos as vezes que lhe batiam à, 
porta, ou, quando antevia rapidamente em Sando-. 
minde, alguem que lhe lembrasse algum dos entes. 
d'esse trio nefando. Bicho odiava a raça humana, 
mas, á medida que o seu figado e os seus intesti. 
nos peoravam, augmentava de saber. O seu nome, 
echoava por Sandominde. Os habitantes que não. 
se ajustavam com o abbade, desculpavam-lhe os. 
modos rudes ; estimariam até ser por elle insultados. 
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O doutor Bicho não podia ser mal educado, por 
ser celebre. Não era brusco, não era rude; era ex- 
centrico. Depois, quando algum proprietario cache- 
tico adoecia e os herdeiros ambicionavam o epi- 
logo, mandavam chamar Bicho, almejantes da sua 
visita fatal. E se Bicho dizia: «Não tem cura!... 
E' para amanhã.» elles belliscavam a ponta do nariz, 
para lacrimejar, e, proferiam : «Coitadinho ! Assim, 
já que tem soffrido tanto, melhor será que Deus o 
leve !. . . Que grande sabio!...» E depois, o enfer- 
mo finava-se, como de costume, no tempo marcado. 


MS uma noite, quando o delegado atraves- 
sava O Seu quintal, cujo muro baixo deitava 
para o souto, viu lá um vulto jazente. Acercou-se. 
Era o doutor Bicho: morto, frio, horrivel! Então o 
delegado, soergueu o defuncto e arremessou-o para 
dentro do quintal vizinho, que era do pharmaceu- 
tico, que redigia a «Voz de Sandominde», e, que o 
delegado detestava por não ser-lhe favoravel. Mas. 
este, que pela alva, costumava ir ver as gailinhas, 
viu com pavor o cadaver do doutor Bicho, e, como 
era livre pensador e detestasse o abbade, atirou com 
o morto para o passal. Quando antes da missa das. 
seis, o sacerdote se dirigia do presbyterio à egreja, 
quasi tropeçou no pobre Bicho. Então, cheio de 
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medo, largou o breviario, retesou os musculos vi 
Sorosos, e, quiz atira-lo para a horta do boticario, 
mas, temendo que elle por lá andasse, deixou-( 
Cahir para a Quinta do Brasileiro. Quando o caseirc 
despreoccupado deparou com Bicho, carregou-c 
n'um carro de bois, cobriu-o com feno, e, apavo: 
rado, foi deixa-lo num sitio solitario da estrada, 
Pouco depois, as auctoridades descobriam a 
tragedia. Sandominde emocionou-se e cobriu-se de 
lucto. A «Voz de Sandominde» produziu um grande 
artigo, no qual se preconisava a urgente necessi- 
dade de prohibir o assassinato, por decreto. A 
municipalidade fez ao doutor Bicho funeraes so- 
lemnes. O Governo fez-se representar, e, pros 
metteu proceder energicamente. O abbade deu à 
absolvição, o delegado fez um discurso, e, O phar- 
maceutico, fallou das victimas da sciencia e do. 
Clericalismo. A policia investigava, entretanto, as. 
severando sempre que o doutor Bicho fôra des- 
truido por mão criminosa. E Sandominde lançou a. 
primeira pedra para o seu monumento. | 


Ms: logo após o desapparecimento do doutor. 
Bicho, a mortalidade diminuiu sensivelmente | 


em Sandominde. O pharmaceutico fez outro elogio, | 
funebre na «Voz de Sandominde». O delegado ir-. 


O Dovror BicHo 14? 


ritou-se. Quem sabe se o abbade não teria razão ? 
Não seria Bicho um feiticeiro. Fez-se uma busca 
na casa desalinhada do doutor Bicho. Encontraram 
uma larga reserva de venenos. Os medicos que já 
não temiam Bicho, e, que antes do seu advento se. 
detestavam, reuniram-se; moveram uma forte cam- 
panha; Bicho era um criminoso; as suas victimas 
elevavam-se a duzentas e trinta! Mas porquê? Inter- 
rogavam o vactio, por não saberem da existencia da 
Consuelo, da mãe, e, do chulo que o esfaqueára. 

Então Sandominde, nas columnas da «Voz de 
Sandominde», ergueu um brado interrogador: 
«Quem fôra o grande benemerito que anniquilára, 
para bem da humanidade, esse Vampiro ?>» 

Horas depois, apresentou-se ao Juiz, o dele- 
gado, confessando que fôra elle. Mas, mal aca- 
bava de tal revelar, quando o abbade esbatorido 
entrou no pretorio, gritando que fôra elle; elle 
proprio. Mas, o pharmaceutico interpoz-se, e, de- 
pois, o caseiro do Brasileiro, o Alagõa, attribuin- 
do-se pessoalmente essa gloria. Todos berravam: 
«Fui eu!... Fui eu!... Eu é que fui!» 

Apunharam-se, com as faces assanhadas. Fo- 
tam separados custosamente. E, como todos elles: 
'jurassem haver procedido simultaneamente, o ma- 
igistrado consultou o Codigo, que não citando 
| esse caso inedito, o deixou perplexo. Então, depois 
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para O ER a Biono. se lançassem mais qua-. 
tro, para que a posteridade podesse frate rnalmente 
perpetuar quatro altruistas. Quantos mais melhor! | 

E por isso, o Alagôa, que vivera sempre, afastado. | 
das infamias da politica e das intrigas sociaes, comes. | 
çou pensando na sua posteridade; na ventura de ser. 
perpetuado em pedra. Mas porque não haveria de 
ser elle o unico auferindo d'essa honra? Passou-lhe | | 
pelo cerebro uma inspiração de massacre. Não obs-. 
tante, se os outros desapparecessem, seriam os pri- 
meiros a gosar dos louros immortaes! Cahiu n'um a 
grande quebranto. Entretanto, o delegado, o phar- + 
maceutico e o abbade, torturavam-se pelas mesmas. ê 
razões. E os quatro benemeritos, estorvando-se mu-. No 
tuamente nos seus prestígios, unidos no futuro, E 
abominavam-se, espiavam-se, atiravam uns aos | 
outros por sôbre os muros que os avizinhavam, | | 
ferros velhos, meias rotas, vegetaes podres, es. 
terco, cagueiros... E assim, jamais quatro ho- | 
mens ioram mais inimigos e comtudo, mais avaros 
das suas mutuas vidas. O primeiro a morrer gosaria 
d'um privilegio. Não se suicidavam, porque o juiz, Eh | 
que conhecia a humanidade, se precavera contra essa. 7 
decisão. Era uma das clausulas do que se destinára, E 
para estimular o futuro aperfeiçoado dos homens. 
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Dm que D. Gelasio era sceptico, e, como . 
| elle julgava não sê-lo, não se accommodava, 
facilmente, aos procedimentos brandos e indifferen- 
tes que os homens attribuem a tal estado d'espirito. 
"Como fosse um homem bom, imaginava supprir as 
Carencias espirituaes dos seus semelhantes com as 
'suas naturaes deducções. Mas, fallava sempre em 
prol dos scepticos, o que o tornava victima dos 
seus congeneres. Todos diziam: «Fº um sceptico.> 
“Apesar de tal fama, frequentava com assiduidade a 
casa de Senas Aranata, possuidor de ricas artilha- 
rias, que era esposo de D. Fogaça, uma senhora 
Tedora e energica, e, pae de D. Violante, que era 
romantica e fazia bichancros quando fallava. 


| 
| 
| 
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Eis pois que, uma tarde, D. Gelasio enfiou | | 
na cabeça a sua dona de bitia, cingiu o seu corpo, 


tetas e amava D. Fogaça. | 

Frei Marcos, que era biguino, perorava já sô- | 
bre as conversões a S. Domingos e os bens celi- | 
cos, entre D. Lua e D. Violante, emquanto Senas. | 
Aranata dormitava na cadeira de bestiães. | 

— Não consideraes, disse logo D. Gelasio, que | 
o pensamento é uma dadiva do céu? O pensa-| 
mento é um guia illustre, quando possa, atravez os | 
infalliveis caminhos da vida, fazer-nos acalentar 0) 
ideal amigo da paz, unico anceio digno d'apreço, | 
visto ser um ideal sereno. Deve vedar-nos as auda-| 
cias futuras; deve nutrir-se d'amenidades passadas, | 
Só deve buscar mansos exemplos. E' pois uma cora-. 
gem louvavel, porque abrange o cumprimento àos 
deveres cujos encargos acceitamos, a pratica cons: 
tante da bondade, e, o esforço implacavel e ener-, 
gico d'impedir-nos ou de suavisar-nos a dor, a a 
“nossa e a universal, onde se fundem as castas as 
raças e as especies. Um marquez pode ser tão di 
gno de piedade como um cágado. Como dm | 
o sofftimento é a mais injusta das calamidades, O 
animo mais justo é aquelle que não desencadea | 
disputas, ou, O que nos faz sorrir perante ellas, o 
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que melhor é todavia, por sabê-las inuteis. São estas 
as regras salutares de que se mune o sceptico, ou 
seja, o homem que brandamente acolhe a grande 
farça humana; o rebelde generoso, perante o qual 
os seculos não se prostram nas cinzas da sua me- 
moria. O heroe, o politico, o fanatico, mergulham 
os pés irrequietos nos massacres fumegantes: de- 
pois, quando aquietados pelo carcere ou pela mu- 
tilação, lamentam-se, como aquelle que voluntaria- 
mente marrou n'um duro muro. E, morrem como 
Os scepticos, quer dizer, depois d'uma vida penosa, 
porque se os scepticos vivem sem illusões, os ou- 
tros vivem desilludidos, a menos que a fé, a fé re- 
digiosa, não venha aromar-lhes as desditas. Os 
scepticos, são esses demonios magnanimos, que to- 
leram e confortam egualmente, as almas pueris e 
indecisas. A morte é sómente um instante, se a 
compararmos à dor, que, desde o berço nos acom- 
panha, fatal e constante. Se bem que a felicidade 
não pertença ao nosso mundo, por mais atheus, por 
mais estudiosos e por mais conhecedores que se- 
jamos, não acreditamos que nos seja impossivel. 
As religiões nasceram d'este infortunio. Os simples 
dizem: «Deve ser», os intelligentes: «Talvez». As 
religiões são portanto, com as suas divinas frau- 
des, a util apotheose da miseria humana. São a 
mentira necessaria que acalenta os moribundos e 
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ampara os viventes. Se os homens fossem per- 


feitamente felizes, não pensariam nos deuses e nos | 


seus dolos, por julgarem a felicidade que lhes é ve- 


dada, tão natural como a chuva, as estações e as | 
estrellas, esse brilho rutilante de mundos suspensos.' 


Mas Frei Marcos retorquiu : 


— O pensamento é condemnado pela Egreja,, 
porque a felicidade é impossível aos homens. E por, 


E Gs, - 


tal, a Egreja vigia e vive. Os raros entes felizes | 


que tenho encontrado, não vinham á minha missas) 
não commungavam. .. Eu busco os infortunados; | 
são elles o esteio do meu dogma. Que a dor nos. 
aparente com os espiritos celestes! Os ditosos. 
pertencem ao Diabo; não a Deus. Deus é grande! 


Dominus vobiscum. 


Quando Frei Marcos acabava de tal proferir e 
de santignar-se, entrou D. Fogaça, ornada de, 
laquecas; arrastando a sua cauda de melanía; se-, 
guida de Mestre Lucio Pantalão, de negros musta-: 
chos cardados. E D. Fogaça, tomada de Torni- 


coques, começou sovando Frei Marcos, e, dizendo 
que tal fazia por detestar os clerigos : 


— A tia Logreca foi deshonrada por um cas | 


puchinho! Catholica sou eu e das melhores, mas, | 


ha muitos actos que não pratico, por serem indi- 
gnos a uma mulher superior: ir bastas vezes à. 
egreja, confessar-me... Tenho a honra de ser | 


é 
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catholica. Não jejuo, mas sei cumprir os meus 
deveres! 

Como Frei Marcos começasse dizendo : «Valha- 
me Deus! Valha-me Deus ! Sanomede! Sayoane !», 
e, D. Fogaça o não largasse, apesar do auxilio dos 
presentes, D. Gelasio, sempre discursador disse: 
| —A idea de Deus é tão bella, que, para que 
Elle possa manter a sua magnificencia, carece 
d'estar sempre longe dos homens. Não o chameis, 
Frei Marcos. Chamae antes o polícia Bandarra, que 
proximo estará bebendo algum bacio de birra. 

Então Frei Marcos gritou: «O” da guarda!» 

Entretanto, Senas Aranata, pedia a sua mulher 

“que cessasse de bater no penavel e flebil religioso ; 
Mestre Lucio Pantalão pedia egualmente. Em vão! 
Era forte; tinha caracter! E á medida que batia, 
dizia: . 

— Não e não! 

E o policia Bandarra, que chegára, cumbo, sob 
o peso do seu tagante, e, com a espada prateada 

'meitida na faixa lanuda do fraldelim, ordenou sem 

esforço e brutalmente a D. Fogaça: 
— Largae já a creatura! 

| ED. Fogaça assim fez, promptamente. 

"Ora como Frei Marcos, proferisse: «Deus é 

grande», Mestre Lucio Pantalão respondeu-lhe, 


' com enfado : 
| 


:150 A FARrçA DOS MISERANDOS 


— Qual grande ! Nunca fez o que lhe pedi! 
Porém D. Gelasio, que desejava harmonisar, 
os homens, respondeu-lhe : | 
— Calae, que o homem que ousa invectivar | 
Deus, é, perante Elle, tão minusculamente oro. 
tesco, como perante o mar, esbravejando pelas, 
suas furias indomaveis. E” indígno zangarmo-nos | 
com uma tradição ou um flagello.. 
E Mestre Lucio Pantalão : 
— Ah! D. Gelasio é jesuita ?! 
— Não é jesuita, acudiu Frei Marcos. E' um 
atheu. Não tem, nem crença nem política. | 
— Ah! Então não é patriota! Oh! senhor guarda; 
vinde cá, prendei já este homem que não é patriota, 
Mas o polícia Bandarra, que estava farto de 
prender patriotas, gatunos e assassinos, não pren- 
deu D. Gelasio, o que irritou Mestre Lucio Pan 
talão, que detestava a serenidade por ser patriota, 
e, que lhe berrou: 
'— Eu de vós darei parte! A razão de ser de] 
um polícia é de prender, assim como a razão dg 
ser de um patriota é de protestar. Abaixo a poli. 
cia! Abaixo o regimen! Viva o barulho! . q 
O policia Bandarra, então, prendeu-o logo, mas, 
eis que D. Fogaça, afflicta, tropeçando no merlim. 
da saia e descompondo os seus enfeites, se põe aos 
gritos : 


| 
E 
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— Eu quero tambem ser presa com o meu da-. 
mado Lucio! Que hei-de fazer para ser presa? 
Horror ! Horror ! Quero ser presa !... 

E, Senas Aranata que lhe diz: «Infame que me 


haveis deshonrado ! Polyandra!... Zoinal... 


Aleivosa!...» E logo D. Gelasio, querendo apa- 
ziguar: «Porque sereis vós deshontado ? Senas 
Aranata, a honra dos homens não reside em deter- 
minados orgãos das mulheres!» Mas Senas Aranata 
dizia ao policia: «Levae-a!... Levae-a dos meus 
olhos contristados. .. Assim como assim, já que 
estou maculado, prefiro que a leveis, pois certa- 
mente a não poderia aquietar em casa!» 

Mas Frei Marcos disse: «Deveis ficar D. Fo- 
gaça. A mulher deve acompanhar o esposo!» E 
Mestre Lucio Pantalão egualmente tratou de a con» 
vencer carinhosamente : | 

— Ficae, minha brunal e formosa Fogaça, ot 
vós faria todos os sacrifícios; bem o sabeis! Eu 
amo-vos, mas, acima de tudo, -a moral, as vossas 
obrigações... Frei Marcos é um santo homem ; 


“elle tem razão... converteu-me! Ficae! 


Porém, D. Fogaça não queria tal sacrifício. Ar- 


"rancára o Saravim, rasgára O decote rendado, e, 
* entregue ao seu delirio, a copegar: 


— Não! E não! 
— Ficae, dizia a voz perpetua de D. Gelasio, 
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As novidades são perigosas. O amor é sempre 
novo e sempre arriscado! Ficae ! 


— Não! E Não! Assegurava sempre D. Fogaça, 


chorosa e decidida. 


E, como o policia Bandarra lhe dissesse ao | 
ouvido, que ella haveria de declarar a sua edade | 
ao burgomestre, e, que os seus cabellos ennegreci-. 
dos com casca de noz verde, facilitavam a data, 
do seu nascimento, D. Fogaça quedou-se. E vi-| 
rando-se para'o marido murmurou-lhe com langui- | 


dez e sinceridade: 


— Ficarei, porque Mestre Pantalão é um es-. 


panfa e um estrepe, e, indigno do meu amor. 
Quem eu amo e amei sempre foi meu marido, 


Senas Aranata, que vêdes! Ai! Ai! Desculpae-me !. 


Perdoae-me ! Notae a minha fidelidade ! 


Mas Mestre Lucio Pantalão, disse com desdem, 


a D. Fogaça: «Fazeis bem! Já não me interes- 
seis!» Ao que Senas Aranata, irado, replicou: 


«Não sei porque não poderá interessar-vos?P!.... 


D. Fogaça que ainda está muito viçosa, não carece 


dos galanteios do Senhor Lucio Pantalão, que éum | 


tonto e um pulha !» 

Ao que, Mestre Lucio Pantalão, muito offen- 
dido, arguiu: 

— Vós haveis-me seriamente offendido. Ide 
buscar a vossa espada, que comvosco, por São 


| 


| 
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Jorge, me baterei. Vós ousastes tratar-me por 
«Senhor». 

— Desculpae, atalhou Senas Aranata ; eu disse: 
«O Senhor Lucio Pantalão, etc. . .» Mas, eu quiz 
dizer: «Mestre Lucio Pantalão que é um tonto e 
um pulha.» 

Após tal rectificação, os dois homens abraça- 


ram-se, commovidos, louvando o seu mutuo cava- 


lheirismo. E assim, em alegre dignidade, terminou 
a contenda. Por ende, beberam por uma só cunca 
d'argento e depois se beijaram. 


E um silencio. Os carrilhões de Nuremberg 
enchiam o crepusculo de sons, emquanto os 
vigias tomavam assento nas suas setenta e quatro 
torres. Vieram as luzeiras. E D. Gelasio, aprovei- 
tando esse silencio, começou novamente : 

— Escutae que é para vosso bem! 

Mas D. Lua que aviventára difficilmente o seu 
carão cavallar e grifardo, suspirou, profundamente. 
D. Gelasio perguntou-lhe : «Que tendes ?> 

BORA Lo Ani... Oh! 

D. Fogaça explicou: 

— D. Lua soffre porque ama! 

Frei Marcos, que se approximára da senhora 


“suspirante, recommendou-lhe : 
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— Amae o Senhor; a Santa Egreja... Ella vos | 
dará tudo sem o auxilio dos homens. Tereis o amor | 
mystico que imagineis e o que vereis. A Egreja tem. | 
imagens talhadas pelos nossos maiores artistas. AM 
suas carnes palpitarão para vós, se bem as olhar- | 
des. Assim, não tereis os perigos profanos e enga- | | 
nadores do mundo. O Zarapelho nunca poderá pos- | 
suir-vos... Lembrae-vos que a medicina, por ordem | 
da Eucbia) não pode sangrar ! Ecclesia abhorret a | 
sanguine. Ad 

Apesar de tal palanfrorio, se bem que D. Lua 
não tivesse os sentidos, nem adormecidos nem acor- | 
dados, só poude suspirar: «Ai!... Ai!...» fi 

E, por isso, D. Violante perguntou-lhe : | 

— Vosso marido trahiu-vos ? f 

ADI AGR | 


Logo, D. Violante disse a todos: «Ouviram?! 
Foi trahida!... Rufina, vós que vígiaes a porta, q 


quando vier o sabio Salamalé, dizei-lhe que jamais | 
O .receberei!...» | 
Mas o sabio Salamalé, que entrava n'esse | 
instante, perguntou-lhe: «Que haveis, senhora | 
minha, que me pareceis tão feroce e cuidosa?» | 
— D. Lua que acaba de confiar-nos os seus in- 
fortunios vos responderá... 
O sabio Salamalé, portanto, dirigiu-se a D. Lua: | 
— Boa noite D. Lua; como está vosso marido ?. 
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— Ai!... Ail... 

— Pobre doente! Que as melhoras lhe venham 
breves. 

REM An!. Ss. Ai! 

— Morreu?! E vós sem lucto?! E sem que à 
minha noticia viesse tal funesta nova! Como foi?! 

— Qh!... Ai! 

— Vós deixaste-o?! Ah! As mulheres; as mu- 
lheres!... 


Como novamente um silencio se fizesse; um 


silencio consternado, durante o qual, mais uma vez, 
os relogios marcaram a fuga incessante das horas : 
as malaventuras e as ditas, D. Gelasio quiz 
ainda, n'uma voz unisona, lamentar as disputas, 
os fornícios, e, as penas insensatas dos homens : 

— O sceptico é aquele... 

O sabio Salamalé: «Calae-vos!... Os scepti- 
cos são os inimigos da sociedade !» 

Minas ANIS MAI...» 

Mestre Lucio Pantalão: «D. Lua foi certa- 
mente victima d'um sceptico. Foi?» 

Delas AnS as Ai.» 

Senas Aranata: «Foi!... Vêde!» 

Mas D. Gelasio que, mesmo cadivo, desejava O 
bem humano, poz-se a baldoar : 

— Ouvi!... E' para vosso bem... 

Entretanto, como o sabio Salamalé levasse para 


o Tua so: Rd 
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um canto a donzella e a olhasse, D. Violante, gri-| 
tou-lhe, imperiosamente : «Não me olheis! Os ho- | 
mens são uns traidores !...» | 

— Mas eu não vim cá para vos vêr. Vim tratar | 
um negocio com vosso illustre pae, Senas Aranata. | 

Então, D. Violante, soltou berros lancinantes : | 

— Pae!... Pae!... Que offendem a vossa fi-. | 
lha! Acudiime! O meu pudor!... Ai! o meu pu- | 
dor!. 

Ao que Senas Aranata, brandindo a sua fuste | 
de syndico, correu para o sabio Salamalé, irado : | 

— Que haveis feito a minha filha ? 

+= Bu inadall.. 

— Nada ! Então ella é vossa dulcinéa e formosa, 
encontra-se comvosco, um instante, e, se bem que 
sós, vós não lhe fazeis nada ?!... Nada!! 

— Nada?! Acudiu D. Fosan Eu bem vos vi! 
soerguer-lhe o vestido até á bragada. .. até á bra-. 7 
gadura, por saberdes que as suas pernas são tão | 
famosas como as minhas! Ribalda! Machatim! | 
Sarracenio! Crestão ! Comborço! Carapetento!... | 
Eu bem vi!... Com a canha apertou-a depois, | 
emquanto com o polegar e outros dedos, tentava | | 
retirar-lhe o cabuchão da palatina! y| 

E, ao passo que Senas Aranata se dispunha a cas- 
tigar Mestre Lucio Pantalão, este, que por cobrar | | 
as sisas judengas, conhecia o poder das injustiças, | 


| 
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disse-lhe: «Se vim a vossa casa, foi para que me 
vendesseis, ao melhor preço, doze jardas de bro- 
cado, para offerecer a vossa filha. D'aquelle, além, 
sôbre a credencia. Fazei-me um preço convinhavel, 
porque sou vosso amigo.» 

Mas D. Gelasio, sempre no desejo d'esta- 
belecer logica entre as exigencias dos homens, 
ousou dizer, approximando-se dos dois : 

— Sabei que não é contumaz, segundo os ra- 
ciocinios sadios, confundir amizade e negocio. Se 
Senas Aranata vos deve ceder as suas mercancias 
por um preço ruinoso, vós deveis egualmente, por 
serdes d'elle amigo, dar-lhe mais dinheiro do que 

“elle vos peça. 
| — Vede! Diziam alternadamente, Senas Aranata 
e Mestre Lucio Pantalão; Vede que D. Gelasto 
até a amizade!... Até a amizade chasqueia! 
Vonda! Vonda!.... 
- E Senas Aranata chamando o policia Bandarra : 
— Levae-o! É um mau homem. Levae D. Gela- 
sio... | 
E D. Fogaça: «Levae; Levae esse cynico que 
troçou do amor e da dignidade matrimonial; que 
foi o causador da perda do meu Lucio estreme- 
| cido, e, da deshonra do meu consorte amado!» E 
| D. Violante: «Que d'aqui se suma essa creatura 
| que insultou os dois homens que mais estimo: meu 
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saes!» E Frei Marcos: «Queimem-no, mas sem | 


| 
pae, o digno Senas Aranata, e, o sabio Salamalé, | 
meu noivo, que acaba de me prometter espon: | 


| 


ruido! É um inimigo do genero humano. Disse 


o: 
“oh 


que Deus estava longe dos homens, quando | 
a vida é uma deliciosa harmonia! Reguiescat in 
pace.» E Mestre Lucio Pantalão: «A” morte, esse | 


“sl 


Ema 


nf 


ente horrivel que troça da moralidade! Esse ser | 
desnaturado que é inimigo da sua patria; que em” 


tempo algum fez uma rebellião ; que nunca foi en- + 


carcerado por um ideal!» 
Portanto, o polícia Bandarra carregou o sem- 
brante; olhou esse tangefolles de D. Gelasio, 


que tantos infortunios causava. Approximou-se | 


d'elle, com a sua durindana erguida. Este comtudo, 
passára-lhe a cheiradeira de simonte, para se- 
gredar-lhe : 


— Não me mateis; eu sou muito necessario, | 


Sem mim pereceriam os mimodramas, as farças, 


os entremezes que fazem rir, ou pensar sorrindo, | 


que é a melhor das philosophias. 


— Mas porque não emmudeceis?! Que interesse : 


tendes em fallar sempre?! Em baralar ?! Em proferir 
boléos e remoques ? 
— Para mover os homens sem os enganar... 


Para mais nada. Depois, por não poder calar-me. 
Não sou eu farcista, como vós outros? E” a vossa | 
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Jessabença que vos inspira. Consultae D. Lua, que 
é a Opinião Publica. Vereis que ella vos dirá de 
me poupar... 

O polícia Bandarra approximou-se de D. Lua; 
soergueu-lhe a camalha ; perguntou-lhe : 

— Dizei-me; mato D Gelasio, por andar com 
todos ás chaças ? 

RAMO ER OSADO. o. 

— Bem; vós haveis dito que não. 

Mas Senas Aranata, D. Fogaça e todos os ou- 
tros, affirmavam em coro : 

— Ella disse que sim. 

Ao que o policia Bandarra respondeu : 

— Ella disse que não; eu bem ouvi!... Dae-me 
“mais do vosso simonte, D. Gelasio. 
E, emquanto os fantoches, flaccidos e mistura- 
“dos, ficavam num monte, os carrilhões sonoros de 
Nuremberg iam marcando, no silencio da noite, O 
provir dos homens e dos farçantes. 
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homem foi creado por, Deus; Deus sómente 
o poderá anniquilar ! —dizia o delegado do Mi- 
"nisterio Publico, com vehemencia, durante a audien- 
"Cia que iunccionava para julgar um homem accu- 
[sado d'assassinato. E como terminasse a sua 
accusação inicial com esse conceito complectivo, 
Fassentou-se, ufano e poderoso. 
Ê O réo era um homem de meia edade, triste, 
| ausente da multidão accumulada nas tribunas, 
“dos jurados contrafeitos, do juiz que o olhava 
sem curiosidade, sob as lunetas emaciadas, des- 
“Cahidas sôbre o nariz que fazia sonidos; dos advo- 
| Sados; de todo o pessoal de justiça e do seu pro- 


prio defensor, que não conhecia e era um homem 
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negro e velho. O juiz dissera-lhe : «É accusado de 
ter estrangulado a sua amante, com premeditação, 
pois avisára os vizinhos, momentos antes, de que 
ella ia morrer.» E os vizinhos que eram trez, ha-. 
viam dito a verdade. Mas elle não negára, O pos 
bre réo! A todos mentára sempre a sua desgraça, | 
Porque era que assim O torturavam ? ! Elle dissera. 
ao magistrado: «Fui eu; é verdade senhor juiz; . 
fui eu que matei a pobre Maria !> Quizera dizer 
mais; quizera dizer tudo, mas, O presidente orde- | 
nára-lhe: «Cale-se!» Fôra elle proprio, com as suas 
mãos, quem matára essa pobre Maria, a sua com | 
panheira. Ninguem mais tinha culpa; sim fôra 
elle... fôra elle... Por que o torturavam ?! 

Entretanto, inquiriam-se as outras testemunhas 
d'accusação. Uma que fôra sua mulher, por elle | 
abandonada, informou a assembléa sôbre o pas: 
sado do marido : | 

— Abandonou-me, senhor juiz, depois de me ter 
maltratado durante trez annos! 

— E porquê? 

— Sem razão alguma, senhor juiz. | 

Porém o réo ousou dizer: «Porque a encontrei, 
no meu leito, com outro homem. Eu não a mal-. 
tratei. Como pode maltratar-se um ente que nos 
vende?!... Eu desprezei-a, sem a offender. 8 
Assistia-lhe o direito de me trocar... E se esta 

| 
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mulher m'o não disse, foi pela pobreza do...» 
O juiz ordenou novamente: «Cale-se», mas a in- 
formação subsistiu, e, o delegado do Ministerio 
Publico, tomou notas, rapidamente. E, por esse 
facto, pediu a palavra: 

— — Este homem é um monstro! Vejam, senhores 
jurados ; assiste á maior das deshonras, e, não tira 
d'esse opprobrio o desforço exequivel que a lei lhe 
permitte e que é o extermínio dos culpados! Podia 
ter morto duas pessoas, sob a protecção da lei; 


confortavelmente !. .. Mas, a sangue frio, estran- 
gula uma mulher que não macula a sua digni- 
dade... Pobre mulher !... Desditosa!... 


E emquanto o jury, composto naturalmente de 
maridos ciumentos e dignos, começava a interes- 
Sar-se, o réo, chorando com a cabeça entre as 
mãos, proferia: «Oh! a pobre Maria! A minha po- 
bre Maria. Como tu soffreste!!» Mas não toi 
admoestado, por não contradizer o funccionario, o 
qual, fortalecido por essa coniissão, continuava: 

— A dignidade ! A dignidade, senhores jurados! 
Por ella estive eu prestes a bater-me em duello, 
hontem mesmo; ao sabre. O enterro do meu adver- 
Satio poderia realisar-se a esta mesma hora. E o 
que é a dignidade? A contradição do cynismo.: 
Por que prostraria eu, para sempre, como a lei per- 
mitte, um ente que n'este instante, graças ás suas 
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confundido ? Porque esse homem ousou dizer que 
minha mulher tinha um amante! Se V. Ex.“ a 
conhecessem!... Deus é a lei! A lei é Deus. EM 
por isso que a na consciencia está tranquilia. | 
Nunca fiz um passo audacioso na vida sem pensar | 
nella... na lei!... Ha algum tempo -matei um: y 
Notem Sim senhores jurados; matei um homemilf | 
Era noite. O firmamento rutilava de constellações. | 
A brisa era serena; o silencio, apenas perturbado por. | 
uma torneira que pingava no tanque de lavar aroupa; | 
no meu jardim. Mas, eis que ahi sinto passos. Abras | 
uma janella, e, vejo um vulto roubando a uma nes- || 
pereira os seus fructos maduros. Então, peguei) 
n'uma espingarda e matei... matei! A minha pros. | 
priedade fôra assaltada; a ei permittia o meu gesto! | 
Esse malvado tinha mulher e oito creanças. À mais | 
pequenina era de dois annos. . Em summa, uma | | 
familia desgraçada por um St que fugira á lei! | 
Um facinora, um gatuno. Matei-o; a lei permittia!.... 
Respeitemos o Codigo, senhores jurados. Se todos | 
o respeitassem, haveria menos condemnações. Bi 
por esse facto que eu nunca tuí condemnado!... Mas, | 
volvamos os nossos olhos contrictos para este cri 
minoso. Vejam senhores jurados! O cynismo d'esta 
creatura perante a impudicicia da esposa, é bem 
relativo ao egoismo exigente, que, calculadamente 


dignas satisfacções, pode viver ainda, escorreito e ad 
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o levou, mais tarde, a supprimir um ente que o im- 
portunava. Meditem sôbre o- caso passado im- 
pudico e impudente! Que horror... 

E o réo, sem protestar, mas informante, nova- 


“mente interrompeu a dissertação : 


— Fra doente... A minha pobre Maria ! 

Mas o discursor acudiu logo: 

— Doente! Vejam! Sim; doente! Era um obsta- 
culo... Não ouso mesmo proseguir na minha 
accusação, porque o réo confessa. Contessa que 


“mato com premeditação, por estrangulamento, a 


sua companheira, de quem diz não ter ofíensas ! 
E, sem abusar da minha missão, como todas as 
almas justas, perguntarei se O criminoso não es» 
taria ebrio, para lhe dar uma attenuante. 

Mas o rêo respondeu : 

— Estava perfeitamente lucido. 

Comtudo, o delegado, se bem que referteiro, 
pois que accusar os homens é bem mais facil do 
que defende-los, porque as accusações resistem 
sempre ás maiores objecções, emmudeceu volun- 
tariamente perante os ouvintes; havia cifrado os 
seus argumentos. 

A sessão prolongava-se, sem resultado, pois 
que o réo dissera sempre: «Fui eu que matei», 
Prepassavam outros depoentes d'accusação. Um, 
accusou abundantemente o criminoso sincero ; con- 
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siderou-o devasso e bebedo: «A mulher com quem | | 
vívia: a Maria, conhecera muitos homens... E o 4 
réo não hostilizava esses homens; era um devasso!... E | 
Depois, o réo tinha sempre o nariz encarnado e | 
comprava muitos limões; certamente para saciar, 4 
durante a noite, a sua sede d'alcoolico!...» E por Ed 
esses indícios, os outros aventaram mais outras | 
culpas, e, todas essas culpas se adequaram facil- | 


mente a um homem que se confessa homicida. 


Então foi chamada a unica testemunha de de- | 
fesa. Era um medico; o medico que visitára a | 


Maria, durante a sua longa doença. 


O advogado de defesa, que era, não o homem | 


negro e velho, mas um outro: vigoroso, claro e de 


dimensões herculeas, prestava com attenção o seu | 


ouvido desobstruido ao que iria passar-se, pois não 
conhecia, nem o processo nem o réo. Substituia o 
outro: o homem negro e velho; fôra chamado do 
pateo por aonde, com outros collegas, passeava 
diariamente a sua protecção esperante. Conver- 
sava justamente n'esse instante com um compa- 
nheiro joven, entre os parasitas exteriores do Pala- 
cio de Justiça, quando o reclamaram. E accorrera 
logo; e, era por isso, que na cadeira dos defensores, 


ouvia a testemunha, sob a sua beca que houvera sido | 


negra, e, enverdecera, debaixo do braço, desbotada 
pelos ambientes sem tecto. A testemunha dizia: 


f 


| 
| 
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— Senhor juiz. Este homem matou a sua compa- 
nheira. Estrangulou-a. Fui eu que lhe assisti, du- 
rante os longos mezes da sua horrivel doença: um 
cancro, n'um seio. Quando a vi pela primeira vez, 
a operação era já impossivel. Mas, a lei dos ho- 


“mens, força-nos a prolongar uma existencia que 


sómente pertence á vida pelas torturas e não pelas 
venturas; uma existencia que cessa sómente de 
gemer horrivelmente, quando a morphina pode 
ainda embrutece-la, ou seja, dar-lhe um estado 
não decidido, mas quasi de morte, porque uma 
vez sahido d'essa lethargia, essa forma de vida, 
ou seja, respirar torturadamente entre os vivos, é 
a maior das torturas. E, não obstante, a sciencia 
hoje, offerece-nos os meios mais rapidos d'anni- 
quilamento, desde a corrente electrica de Leduc 
ao acido cyanhydrico! Sim senhor juiz; este ho- 
mem matou a sua companheira; estrangulou-a ! 

Como um assistente fôsse interpellado pelo ma- 


gistrado, folheou os processos compactos, e, intor- 
'mou que sim; que a victima fôra autopsiada, sendo 


o resultado d'essa analyse a prova de que morrera. 
E depois d'esta util informação, o advogado de 


"defesa, protestou : 


— Protesto; este homem não é uma testemu- 


"nha de defesa mas d'accusação. O réo não matou; 
“está innocente; innocente; innocente!. . . Senhores 
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jurados!. .. O réo julgou matar mas não matou. O. 
réo é alcoolico; é um inconsciente! | 

E o criminoso gritou: «Fui eu que matei!» Mas 
o justiçador ordenou-lhe: «Cale-se.» E a defesa | 
interrogou novamente o medico o qual continuou UR 

— O momento mais doloroso da vida do homem, 
é o momento que precede a sua morte. As dores | 
physicas da intoxicação e da asphyxia, confundem-se. : 
com o pavor angustiado do desconhecido; com a 
saudade de para sempre abandonar um ente amado ] 


As torturas da pobre Maria são indiziveis!... 


aa 
a 


abraçada a esse pobre homem, que por lei é facino-| 
roso. As dores d'ambos eram semelhantes. O réo 


y 
| 


amizade, eram valores impotentes. O réo matou, e, | 
se bem que o proclame, estou aqui para o defender | 
e não para o accusar!... y 

Então, como a defesa de dimensões herculeas | 
se sentisse muito perplexa no seu logar, fez-se sub vi 
stituir pelo companheiro joven, o qual só sabia | 
que alli estava para defender; e, por tal facto, | 
antes mesmo de repousar, proferiu com vehemencia , 

— Senhores jurados; o réo está inocente! A) 


4 


innocencia é um estado antagonico á consciencia] 
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culpada, a qual pode não ser culpada, visto que a 
culpabilidade se não sinta, o que é possivel, quando 
a inconsciencia seja refractaria á moral. E assim, 
um assassino pode ser um innocente, como um 
innocente pode ser um assassino... Quando eu 
estava ainda no lyceu, pouco tempo depois de ter 
publicado o meu primeiro livro de versos: «As Al- 
gemas da Alma», comecei dedicando-me á psycho- 
"logia, á sociologia e portanto, á criminologia. E 
senhor juiz, senhores jurados; acabei de me con- 
vencer, depois de aturadissimos estudos, que as 
nossas acções nunca são feitas por nós proprios. 
"O pessimismo é um symptoma de precaria consti- 
tuição cellular. E” o resultado d'uma sensibilidade 
morbida, diariamente augmentada pelas anomalias. 
sexuaes, pela tuberculose ossea e pulmonar... 
A misanthropia e o proprio delicto, são devidos 
aos productos morbidos. .. Os effeitos da dor 
chronica fazem parte dos syndromas da melancho- 
lia. As neurones algesthesicas do induto cerebral, 
estão em relação aos nervos sensoriaes, senti- 
mentaes, imagophorus, ideogophorus, e, motores. 
superiores. A'dor portanto, modifica os sentimen- 
tos, O caracter, a mentalidade, a attitude e os mo- 
vimentos corporaes. Este homem é um doente. E” 
pois um innocente !... Peço senhores jurados, para 
elle, a mais leve pena. Depois, meus senhores o 
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perdão, o perdão justissimo às nossas faltas invo- | 


tuntarias é, não um dever, mas, uma obrigação. O 


crime é sempre involuntario; é uma resultante bio- | 
togica. Poder-se-ha condemnar um homem porque | 
esteja constipado ou typhoso? Este homem está | 


innocente! Affirmo que é innocente ! 


É, enthusiasmado comsigo proprio, se bem que | 


já cinco vezes houvesse dito a mesma coisa, ao tomar 
a defesa de cinco réos, assentou-se. Mas o dele- 
gado que era polemista, pediu a palavra e arguiu: 

— Peço pata O réo a sentença mais severa. Se 
considerassemos as reflexões do Snr. Dr. Foguete, 
os tribunaes seriam abolidos; e, não sei onde po- 
deria Sua Ex.º exercer a sua profissão universi- 
taria. .. O réo matou a sua amante. Matou! A mu- 
lher não é um ente inconsideravel que se supprima, 
por ser insupportavel ou quando cesse d'agradar. 
Se o Codigo não houvesse impedido essa destrui- 
ção, os cemiterios seriam exiguos para abrigar as 
suas fragilidades assassinadas ! A humanidade cedo 
s'extinguíria. .. A mulher esse ente de paz e de 
concordia!... Esse debil e carinhoso ser que os 
homens protejem e respeitam !... Que perpetua a 
raça, a nossa forte raça, tão resistente!... Uma 
taça d'heroes que é tratada pelos poderes publicos 
tal um rebanho!... Uma raça que existe, amea- 
çada de lépra, de varíola, d'hydrophobia, de tra- 
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choma, e, que é vital e energica!... Uma traça 
que não morre de fome, mas, que d'ella vive!... 
Não é admiravel ?!... Uma raça que não tem, nem 
pão nem assistencia, e, que perece em revoluções 
“Sangrentas, sabendo antecipadamente que será 
eternamente maltratada!... Eu sei ser patriota!... 
Comtudo, a mulher quando casada, pertence ao 
marido, e, se o trahe, a lei permitte que o marido 
ultrajado a mate, ella e o seu amante, se bem 
que o divorcio seja egualmente legal. E tal é de- 
vido ao maravilhoso do Codigo! Lembrem-se do 
Codigo senhores jurados! D'esse Codigo que 
egualmente dá á mulher o direito de matar o 
aggressivo conquistador que ataque o seu pudor! 
A morte por um desejo não consentido, ou por 
um hymen removido, é perfeitamente auctori- 
sada. Eu nunca fiz versos, mas, fiz um romance : 
«Os Paes em Embryão». E” uma obra symbolica. 
Está esgotada. Vou fazer nova edição. O Codigo é 
mais do que. um symbolo. E' o baluarte da socie- 
dade. Não percamos o seu contacto: Senhores ju- 


“rados; O Codigo!... Alei! Alei!... 


E olhou para o tecto sujo. Alevantou bem o rosto 
e a mão direita, sem se lembrar da rotação terrestre, 


“e, de que o céu estava egualmente aos seus pés. 


— Então, como o tribunal estivesse prestes a 
deliberar, o juiz perguntou ao réo: 
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— Tem a allegar alguma coisa mais em sua de- 
fesa ? 

— Fui eu que matei a minha pobre Maria. 
Nunca o neguei. Deixem-me!... 

E como elle não contrariasse mais ninguem, a. 
não ser o Dr. Foguete, que já houvera feito o seu | 
dever, poude fallar e dizer entre soluços, como se. 
communicasse com a mulher torturada : | 

— Fiz tudo para salvar-te. O que não faria eu 
por ti, minha pobre Maria?! A minha saude, o meu. 
vigor, o meu catinho; o que era tudo isso para as 
tuas torturas ?... Os teus gritos que desinquietavam 
Os vizinhos, eu já não os ouvia; eu sentia-os... Eu | 
tinha a sensação de que eramos nós ambos que | 
gritavamos. E quando tu, sob a morphina, não 


gritavas, choravas... choravas, e, pedias-me: 
«Mata-me!... Matame!... Tu que para mim: 
foste sempre tão bom!... Oh! meu pobre homem, 


vaes ficar sem mim! Sem a tua boa Maria !» De-: 
pois, eu encostava o meu corpo ao teu peito he-. 
diondo e putrefacto! Ao teu peito leal que não. 
soube mais do que proteger-me! E eu não podia 


dar-te a minha saude inutil!... E, novamente me 
pedias: «Mata-me! Mata-me!...» Os dias de- 
corriam e tu gritavas!... gritavas!... O medico. 


que já. não podia adormecer-te, chorava commigo. 
Não sei o que me dizia; chorava... E tu gritavas 
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sempre... sempre!... O teu corpo magrinho. Oh! 
coitadinha, tão magrinho, estava negro; negro das 
agulhas que te perfuravam, excepto no peito, no 
peito, minha Maria! Ahi havia uma caverna ru- 
bra... hedionda!... Os teus braços que se não 
moviam já, estavam sempre cobertos de sangue ; 
do safigue que aviventára o teu corpo e o teu ca- 


rinho, para me proteger... Então, quando foi? 
Não sei. Tu já me não vias. Tu já não me ou- 
vias... Estrangulei-te. .. Coitadinha da minha 
pobre Maria!... Mas eu poude ainda auxiliar-te 


com o meu vigor! Estrangulei-te! Mas, ah! meu 
Deus, porque foi que te deixei soffrer tanto tempo?! 
Fui um cobarde... 

E os justiceiros sahiram; e, levaram o facinora. 
O tribunal ausentou-se um instante. Depois trouxe- 
ram o criminoso novamente, porque a audiencia con- 
tinuava, para ler-lhe a sentença: «Dez annos de prisão 
maior cellular com alternativa etc... etc...» Masoréo 
que a não ouvira, sem pretender saber o que fariam 
d'elle, apertava nas mãos a cabeça angustiada e 
dizia, cheio de remorsos: «Perdão minha Maria, 
perdão, se permitti que soffresses tanto ! Perdão!... 
Perdão !... Mas eu que sabia da tua bondade e da 
tua tortura, ainda poude, eu só, dar-te a justiça 
que Deus, os homens e a sciencia te recusavam ! 
Oh! Mas tão tarde !!... Perdão!... Perdão!... 
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Ainsi, du plumage qu'il eut, 
Icare perverti usage; 

Il le reçu pour son saltut, 

IH s'en servit pour son dommage. : 


BeRTAUD, Bispo de Séez 


ANELLA e eu caminhavamos, vindos da Penha 
de França. Como sentissemos sempre muito 
gosto em conversar, invocámos o acaso que nos 


| approximára, na loja de Bacamarte & C.º, quando 


as nossas mãos se encontraram, buscando o 
mesmo livro, por um outubro sem chuva. Então, 
haviamos sentido esse bem louvavel e inutil, e, que 


é formado por duas opiniões que se harmonisam. 


Desde esse momento, busquei sempre com in- 
teresse, o convivio do Mestre humilde e myope. 
Eu disse : | 
— Bacamarte é. certamente ignorante do prazer 
de, pelo seu intermedio inconsciente, eu te-lo conhe- 
eido, Snr. Canella. 
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— Bacamarte é um espirito energico e forte. E | 
a sua força, que provem justamente da sua natural 
energia, impede-o de considerações. Possue a fei- 
ção combativa e ruidosa dos conquistadores. Se 
elle considerasse fôsse o que fôsse, enfraqueceria. 
E assim, forte de movimentos musculares e cons- | 
tantes, representa ainda a violencia e o destemor 
dos heroes antigos. E comtudo, está tão des- 
conhecedor da existencia d'esses guerreiros, que 
perpassaram legendariamente de geração em ge- 
ração, até ao calamo dos sabios, como eu, 
vendo mal, e, agindo enfezadamente na vida o es- 
tou, da sciencia da ballistica, por exemplo. Louve- 
mos Os corajosos, porque sem elles a existencia | 
pereceria sob montes de livros, por ser a littera- | 
tura a arte mais adaptavel aos espiritos reflectidos | 
e pacientes. 

»Se Napoleão houvesse considerado os seus 
actos, nada teria conquistado. Se bem que das suas | 
conquistas, não subsista um palmo sequer do terri- | 
torio que antes d'elle existia, a sua evocação é es-: | 
timulante e frequente. Se a consciencia presidisse || 
aos seus commettimentos, teria acabado os seus: | 
dias, talvez de chinellos, reformado e resignado, ao: 
lado d'uma esposa tranquilla e de parentesco pa- 
cifico. Força e fraqueza são duas fatalidades. A | 
primeira porém é mais compromettedora. Mas das 
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duas, a que supporta mais noção é a fraqueza, 
que pode ser consciente e mesmo intencional. 


P 


A força é sincera e a sinceridade é sempre 


" desabrida. 


Ed 


U” homem e uma mulher, andavam á nossa 
frente. A mulher chorando, e gesticulando, 
pedia ao homem, sem desejo e com ternura, que a 
esquecesse : 

— Esquece-me ! Esquece-me ! 

E este pedido pueril e d'uma exigencia insup- 
portavel, inspirou o Mestre a dizer-me: 

— Esta mulher não tem philosophia. O amor 
que assim lhe altera a voz e os gestos, nem a des- 
fea nem a condemna. À pretenção da sua supplica 
não é criticavel, pois que o amor, que admitte 
até mesmo o insulto e a bordoada, deve tambem 
abrigar o absurdo. 

»Não ha nada mais dificil do que esquecer. 
Contra minha vontade, as minhas horas povoam-se 
de recordações imprevistas e desnecessarias. Assim, 
apesar dos bons ensinamentos de Pascal e de to- 
dos os theologos, á sombra d'estes muros veneran- 
dos da Sé, e, sem que o queira, lembro-me n'este 
instante, do meu guarda nocturno, o qual nem sei 
se é bruno ou loiro. 
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»Ha comtudo homens de muito poder intellectual, | 
e, que teem semelhantes pretenções. AR 
»Minha mãe dizia-me enternecidamente e todos | 
os dias, quando eu sahia para a eschola: «Tem | 
juizo meu filho.» Eu tinha nove annos ! 4 


MS a mulher predizia lacrimosa, ao homem: | 

— Tornar-me-hei uma egoista. Verás!... | 

E o Mestre continuou : | 

— Se esta mulher fôsse verdadeiramente egoista, | 
seria uma tranquilla amorosa. Porque o seu pro- | 
prio bem, dependendo da presença do seu amante, | 
torna-la-hia mais perfeita e mais benigna. O homem À | 
não seria então junto d'ella, o ente infeliz que 
a sua tristeza accusa. K| 

»À humildade é consoladora; é por isso natural! | 
aos egoistas, porque é um sentimento ameno. E”, 
pelo mesmo desejo de tranquillidade que se tolera. 
o absurdo e se sorri ao disparate. ; | 

O egoista não preoccupa os governos, não es-. | 
creve cartas anonymas, não rouba, não mata, não. | 
despoja o alheio para seu proveito. Não maltrata, | 
não complica, nem a sua existencia nem a dos ou-. | 
tros, porque é muito amigo de si proprio, e, não | 
ousa maltratar a sua consciencia. RO | 

»Se O egoista ama, ama no seu amor a sua pro | 
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pria pessoa; ama-o com egoismo, cuidadosamente; 
com medo de o perder. Assim conserva elle egual- 
mente a amizade. 

| »O egoista não entra nos carceres, a não ser 
" por engano ou denuncia. O egoismo é uma virtu- 
de, que seria uma lei de protecção geral, se os ho- 
mens em maior numero a possuissem. 


JAN caridade e a bondade são, comtudo, dois acon- 
tecimentos tão admiraveis, tão respeitaveis e 
uteis, que brilham por si proprios. Talvez sejam os 
| dois unicos meritos humanos que não careçam 
| Padulação. Qualquer observação, além dos seus 
| dois simples vocabulos, viria diminuir-lhes o ful- 
gor. Tal o pranto inundando os olhos dos infelizes 
“e que é de causas biologicas. Tal o pudor rubori- 
zando as faces dos ephebos e das virgens, e, que 
deriva do sexo. Quanto mais Irequentemente roseas 
lhes forem as faces, maior será a sua pureza. E' a 
puberdade apenas que os dirige; collocam-na men- 
talmente em tudo. 

Canella dizia isto a uma senhora beneficente 
que encontrámos, e, continuou : | 

— Não analysemos jamais os grande senti- 
mentos. O pensamento prepassando sôbre elles 
deve esforçar-se por admira-los. Só os philo- 
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sophos de curso os dissecam, porque são profissios 
naes. Ha pouco ainda, fui consultado por um joven 
amigo, sôbre a sua carreira a seguir : militar, philo- 
sopho ou tenor, porque tem boa voz. Aconselhei- 
lhe o exercito. 

»A caridade pois, é tão superior a todos os ras] 
ciocinios, que produziu varios entes espantosos, 
dedicados e soifredores: o bombeiro voluntario, e, 
em Portugal, além dos heroes permanentes, o po= 
lícia, e, o ministro !... Todos voluntarios! 


NO largo, n'um grande ajuntamento silencioso, 
um homem, com uma voz forte e exaltada, 
gritava ao povo, de braços erguidos, paremias e 
verdades, tal os paladinos populares de todos os 
tempos, quando não são idealistas, pois estes men- 
tem a si proprios. | 

Era um homem conhecido pelo vulgo. Chama-: 
vam-lhe o «Maluco». O seu ensandecimento não 
consistia n'aquillo que dizia, mas sim, em dize-lo. 
Classificava os homens d'impuros e de devassos,. 
as mulheres de falsas e d'immoraes. Um propheta! 

Caneila e eu, houveramos detido os nossos pas- 
sos, julgando tratar-se d'um d'esses engenhosos in- 
ventores, que, da sua tribuna improvisada de taboas 
de caixote, fascinam a multidão, para lhe vender 
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"um callicida ou um cimento poderoso, o qual, colla 
'loiças, ferro, e, cura enxaquecas, applicado sôbre a 


testa. Egualmente pensáramos que fôsse um lucido 


| caudilho, propondo-se a uma eleição premeditada 
"e util; construindo o seu futuro, sôbre os desleixos 
"presentes. E emquanto nos afastavamos, o Mestre 
| dizia-me com suavidade: 


— Os homens demasiam sempre nas suas pre- 


“tenções. Nunca na historia dos tempos, durante os 
“ultimos vinte seculos, foram elles mais dementados 
| pela idea da reforma. O pouco de sensatez, porém, 
| que se abriga ainda n'este tonto, impede-o afortu-. 
nadamente d'offerecer recompensas, como um tu- 
"desco que chegado da Germania, um dia, aqui, 
| annunciou olhos de vidro, com os quaes as pessoas 
" veriam melhor do que pelos seus proprios. Mas foi 
"arruinado pelos falsificadores. Desde os dias negros 
"e revolucionarios da Christandade começante, nem 
| um sómente dos muitos palavreiros, conseguiu tor- 
" nar-se um contribuidor para o bem commuim. 


»O vento leva as palavras da bocca pueril dos 
homens e das folhas frageis dos livros. Os pro- 
prios ensinamentos gravados nas pedras dos tumu- 
los, e, que as hervas respeitam, são para elles d'uma 
eloquencia inutil. 

»E este louco, consegue deter á sua volta, uma 
audiencia a quem elle diz aquillo que ella períeita- 
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mente sabe. A sua fama crescerá justamente pela 
sua sinceridade; por essa dn que todos, 
ou verbosa, ou caladamente possuem.” 

»Tartufos, misanthropos, maniacos, ingenuos,. 
todos applaudiram e -applaudem as suas proprias 
encarnações, sem por isso se encontrarem. 7 

»Desde Eschylo a Moliêre, todos os dramaturgos. 
se limitaram a fazer theatro, onde os espectadores. 
são os mais curiosos e completos pantomimos,. 
porque pagam, palmeiam, e, não se modificam. 
Entre este sandeu e Pirandello existe sómente 
uma differença litteraria; e, existe sobretudo o pu=: 
blico, que voluntariamente escuta o segundo por um. 
preço elevado e sem conforto. 


foi, dizia Canella, por essa tentação infantil,) 

d'escutar o absurdo que faz sorrir, e, a lo- 
gica esteril que não corrige, que os homens de 
todos os tempos s'irmanaram. Apesar de convictos. 
na sua critica pessoal, toleraram sempre, desde o. 
bobo medievo ao dramaturgo moderno, o insulto e 
a satira. Estar d'accordo não implica reforma. Ou-. 
vlr um louco ou um genio foi sempre sensacional, 
porque as sensações envolvem todas as nossas fa- 
culdades. Em todas as epochas doutas se affir- 
mou que, tudo que o nosso entendimento contem é 
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egualmente contido nos nossos sentidos. Está pro- 


vado o erro de Descartes, o qual deu aos recem- 
nascidos faculdades metaphysicas, antes mesmo 
de poderem mamar. Todos nós começamos por 


“sentir, e, a nossa memotia é uma continua sensa- 


ção. Motivo porque os raros momentos apraziveis 


que D. Eva tenta dedicar-me, quando não consumi- 
“da pelos seus disparates frequentes, me são tão in- 


quietadores como as suas ferocidades. A memoria! 

»Houve um homem leviano que um dia, n'um 
theatro, viu pela primeira vez uma italiana de rosto 
formoso e docil. Era Ignez, confidente de Leonora, 
na «Favorita» de Donizetti. À sua voz era tão ca- 
rinhosa como a sua presença, seguida pela cauda 


| do seu vestido de côrte. E o homem que não era 


futil, mas amoroso, viu ainda outra noite, essa 
mesma mulher amena e entoada: o seu corpo em- 


* pannado no traje rigido de Laura Adorno, na «Gio- 
" conda». E não se perturbou. Mas, eis que outra 
“noite ainda, essa mesma mulher é Sibelle, no 
«Fausto», mostrando a esse homem razoavel as suas 


pernas magníficas. Este então apaixona-se. E, Sra- 
ças a esses dois membros sem virtudes, ella poude, 


— junto delle, durante uma longa vida, revelar-lhe 
| os meritos da sua bondosissima companhia, a qual, 
sem os seus flancos elle não haveria possuído. 


O rosto n'este caso não foi o espelho da alma!... 
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Mas, Canella, que variava continuamente os 
assumptos da sua conversação, assim como o | 
damente cogitava sôbre os differentes aspectos da! 
vida, retirou dos seus bolsos varios papeis illegi-| 
veis; percorreu algumas linhas, e, emquanto passas, 
vamos pelas ruas velhas d' Alfama, para um bairro. 
arejado e novo e uma casa d'exposição de pintura, 
foi tropeçando e lendo-me : 

»Eu conheci um homem, possuidor d'uma bar-: 
ba de comprimento invulgar e que lhe não. 
era incommoda, por lhe ser habitual. Ora um dia, | 
numa casa aonde eu ia, uma creança que o 
olhava intensamente, perguntou-lhe... 

Mas, entrámos na grande casa d'exposição de. 
pintura e d'esculptura. Todas as attenções s'exta-. 
Siavam perante uma tela, na qual, uma mulher anti- 
diluviana e de feições grosseiras, alevantava par- | 
Voamente uma camisa suja, para mostrar uma teta | 
de dimensões deshumanas. O auctor designava o | 
seu trabalho na lista: «A mulher adultera»., Cal 
nella fallou, afastando-se Vagarosamente e pena- | 
lizado : | 

— Esta femea bovina e alimenticia, só difficil- | 
mente seria adultera. O ter conseguido ser uma 
esposa, seria já para os homens uma bastante de- 
monstração do mau gosto d'estes. N'este ente leiteiro 
e hediondo, ha uma grande confusão que me enche | 


| como é um peccado, carece de muita subtileza e de 
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de tristeza. O adulterio é um grave peccado, e 


3 


| muitos attractivos. Como consequencias, tem varias, 
| moraes e physicas, mas, não provoca o desenvol- 
| vimento dos seios. Se esse resultado fôsse assim, 
fatal e funesto, damas haveria, que não poderiam 


caminhar sem empurrar deante d'ellas, n'um cat- 


Frinho de mão, a sua deshonra demonstrativa, pe- 
| sada e carniceira; impediriam o trafico! Mas, Deus 


| protege o peccado depois de o dar. As pelles mais 


Deijadas são por vezes as mais immaculadas. 
» Messalina, a Duqueza de Kendal, a Condessa 
de Lamotte, e, Lola Montes, foram até ao seu fim, 


peccadoras explendidas, airosas e formosas. Le- 


varam a existencia a prevaricar. Dançaram fofas e 
molianas, e, morreram sem joanetes. Todas tive- 
ram, depois de mortas, a quieta magestade d'uma 
vida passada normal e dignamente. 

»A intenção exagserada na pintura e na escul- 


*ptura é uma invenção moderna ; só conseguida com 


| monstruosidade. A mão, n'um retrato de Lawrence 


"ou de Carriére, não carece de phalanges a mais ou 
"a menos para indicar um caracter. 


»Quando a arte vem d'uma verdade, ensina 
sempre qualquer coisa. Para conseguir ser vista 
não deve esquivar-se á vida. Se bem que ella não 


' Seja uma simples copia da realidade, necessita de: 
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que o ideal que a inspira seja admittido pela retina. 
humana. A arte não pode ser desavergonhada. Por 


ser realista não tem que ser mesquinha e lamenta- 


vel. E” tão real que uma velha reze n'um templo, 
como que se cosse na cama. O primeiro motivo. 
que é tão sincero como o segundo, é porém mais. 
digno de ser perpetuado n'uma tela ou em marmo- 


re. O temor agitou a memoria e enlanguesceu o ani- 


mo do auctor. Deve ser infante ou macrobio, o que: 


é o mesmo. Se o juizo augmentasse com a edade! 

2A juventude é um symbolo de progresso; um 
symbolo continuo, mas sómente um symbolo, que 
fulge e passa. O progresso é uma luz que tenta 
brilhar um instante, como todas as juventudes. Se 


o artífice d'este escandalo anatomico, artistico e | 


symbolico, desejasse pintar, não a mulher adultera, 


mas, o homem adultero, esta exposição seria natu-. 


ralmente vedada ás senhoras e aos menores. 
E, como o velho doutor Moledo fôsse o ultimo 


dos audientes a retirar-se, com o seu mutismo habi- 


tual: sile et philosophus est, fallei então eu, com 


prazer, d'esse velho honesto. A sua virtude pro-. 


verbial era para mim d'uma reputação familiar. 
Assim como a dissertação de Canella me le- 
Vava, a mais prazenteiramente elogiar a presença 


exemplar do medico, assim eu senti, ao ver pas. 


sar na rua um homem de má reputação, o desejo 
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de lastimar as conductas condemnaveis. E, Ca- 
nella contrariou-me: 

— O doutor Moledo é um santo homem. For- 
mou-se em Coimbra, difficilmente, aos quarenta 
annos, e, á custa dos presentes de presunto d'um. 
conego de Santa Cruz. E” um parasita conceituado, 
que o Estado manteve desde a infancia, e, que 


viveu sempre n'uma perenne reforma, como quasi 


todos os seus servidores de cathegoria. Da sua longa 
vida, consegui sómente colher que ella lhe foi e é 


soffrente e queda. Aos vinte annos, soube que 


apprendera voluntariamente, e, sem necessidade, 


"a tocar clarinete; e, que ainda hoje, só consegue 


proferir convictamente, uma phrase que lhe é dia- 
tia: «E? preciso contarmos com o imprevisto!» 
Moledo ostenta oitenta annos de virtude. Mas, o - 
que tem a humanidade lucrado com essa virtude ? 
A sua virtude só a elle tem aproveitado. Não sahe 
á noite porque teme e a humidade e os policias; 
não bebe por causa da bexiga. Mantem ainda 
amores tranquillos com a senhora Pragana, aquella 
dama farronqueira e marnosa, muito digna, de saias 
de farta roda, que anda sempre de preto, porque 
viveu com um religioso. O primeiro a beneficiar 
da sua virtude é elle proprio; aos outros, só offe- 
rece a sua inutilidade, o que é já um merito, pois 


| que poderia encommodar facilmente os semelhantes, 
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pela maledicencia e por muitas outras formas, que. | 
seriam, naturalmente, incompatíveis com o seu tran- | 
quillo egoismo. | 

»Moledo não auxilia nenhumamente o proximo. 
Não obstante, o homem de má reputação possue, 
algumas vezes, muitas virtudes d'auxilio collectivo, | 
quando os seus defeitos sejam unicamente vício-. | 
sos, não premeditados, como seja o zelo nacional, 
a politica lucrativa ou o abuso de confiança. 


Ii sob o céu propício de Lisboa, preguiceiros e 
calmos, fomos caminhando. A cidade fra- | 
desca, matizada de cores, de sombras e de cla- 
ridades, surprehendia-nos continuamente. Ora nos 
surgiam os seus detalhes moiriscos, n'um arco que | 
revela um pateo populoso, ou, uma pompa pas- | 
sada, n'um portico Vignole e jesuita; ora os pano- | 
ramas do Tejo, por entre os meandros das ruas | 
sinuosas. E, como nos detivessemos, confrangidos | | 
pelos evidentes vestígios das mutilações munici- | 
paes, fomos andando e parando. E a cada repouso | 
contemplavamos um novo horizonte. | 

— O passado, dizia Canella, é um culto salu- | 
lar, constructivo, e, resistente a todos os commen- : 
tarios. Todo o homem que o medite, pede facil-. 
mente adquirir dois dons tranquillos : invoca-lo pe-: | 
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las suas qualidades, o que obsta a commentar-lhe os 


defeitos, e, compara-lo ás constatações do seu 
tempo, o que deve aquieta-lo das ancias do pro- 
gresso. A recordação do passado offerece-nos o 


gosto pela estabilidade. A maior ignominia d'um 


paiz, existe, modernamente, nos seus movimentos 


"tevolucionarios. Pois que viver sob o mando d'um 


rei, d'um imperador, d'um soba, ou dum despota, 
É egualmente indifferente, visto que, sob a mesma 
psychologia fatal, estes comparsas são identicos, 
Muda-los é pueri!, admitti-los é confortavel, visto 


"que o talento governativo só depende de tempo; 
como o piano! Porque o progresso limita-se a des- 
| cobertas mechanicas, não a condições faceis de 
| Vida. Qualquer dos muitos famintos que mendigam 


| 


hoje, caminha sôbre o asphalto moderno, sob a 


"luz dos arcos voltaicos. Em epocha alguma, conside- 


rando todas as renascenças e todas as decadencias, 


“que chegam ao nosso conhecimento, atravessou ja- 
| mais o mundo, um periodo de maior inconsequencia: 
"de mais completo embrutecimento moral, de maior 
'miseria; de mais lastimavel estagnação intellectual. 
A arte, pelo pretencioso desvario da novidade, é 


"Uma palavra polluida por todos os incompetentes, 
a quem as estancias officiaes permittem os arreme- 
“dos frequentes, pela sua incompetente instabilidade. 


Os em mm mem me 
“ 


"E por essa carencia que os monumentos modernos 
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de Lisboa, não teem local, porque não sendo pre- 
vistos fóra das vizinhanças que lhe destinaram, 
são como-a Victoria de Samothracia, nas suas in- | 
tegras dimensões, colocada sôbre O mostrador À 
d'uma capellista. | 

“»À immoralidade dos novos é revelada pela pole 
cia: a dos velhos, mantida pelos padres. A compes | 
tencia vive desterrada e muda; e, se por acaso | 
tenta misturar-se á turba insana, não é comprehens, 
dida; é mesmo, emprazadora; chasqueada. E como. | 
um homem. sobrio, tentando moderar um convivio. 
E'ebrios. Portugal é actualmente, avesso á mode-. | 
ração, porque deseja civilizar-se sem mestre. E as 
sim, transformado n'um paíiz de genios, o | 
mente como depõe sôbre a terra Os monumentos, | 
taes vasos de flores, assim importa as leis e os 
modos. E portanto, assim como os monumentos | 
parecem aguardar remoção, assim as leis e os mo, 
dos se transformam em ensaios de delicto, trans. 
formando a naturalidade em dança macabra; até 
revogação. Assim como a competencia governativa 
se consegue, mesmo sem talento, mas pela cons | 
tinuidade, assim um povo se não civiliza, sem| 
mudanças muito brandas e muito graduaes. Mas, 
Portugal dos nossos dias, como os entes subal- 
ternos, não gosta de quietação; e, como a nos] 
vidade não pode deslumbrar sem tempo, transfor-. 


4 
| 


| 


| 
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| ma-se em theatro japonez: intenções. No Japão, 
| perante um publico quieto, o primeiro actor, sôbre 
"o vasto tablado livre, e, contra o fundo nu do re- 
| cinto, começa por descrever qual seria a scena, se 
| existisse: «Aqui uma arvore; além, uma casa, 
Depois um pagode.» E continua elucidando : «Eu 
| “estou a cavallo, e, á direita, se bem que não haja 
| ninguem, está uma multidão.» E a assistencia, con- 
segue justamente ver aquillo que o comico a obri- 
dou a imaginar. Exactamente como na Lusitania ! 
Se tal não fôsse, a população poderia ser ainda 
mais infeliz. Vive do que imagina! Não morre de 
fome e de verenos alimentícios! Resiste! Não 
morre de maus tratos; vive d'elles! E” supportada 
pelos poderes publicos com um desprezo temivel. 
As instancias de saude publica, conseguem, quando 
| muito, autopsiar os que morrem de mingua, d'exces- 
|» sos de velocidade consentida, d'assassinatos con- 
"tinuos e impunidos; de condições insalubres... de 
"toda a casta de desleixos! E, maugrado todos 
| estes criminosos abandonos, o patriotismo domina, 
| esfomeado, contaminado; sem ao menos a'possibi- 
| lidade d'um hospital que o receba facilmente, ou 
| “d'um albergue onde possa ser tolerado, não como 
"um homem, mas, ao menos, como um bicho! Em 
| qualquer dos paizes d'além Ebro, as populações, 
"que são tratadas humanamente, revelam o seu pa- 


196 À FARÇA DOS MISERANDOS . 


triotismo pela: sua ponderada exigencia. Não lou- 


vam: criticam. E, essa critica aperfeiçoa sempre.. | 


E' esse o verdadeiro patriotismo. Em Portugal | 
porém, o patriotismo augmenta com os infortunios, 
E' um pouco a historia de D. Cesar de Bazan, 


faminto e de capa rota, mas, muito digno, altivo e. 


meritoso! Emfim, quatro seculos de descobertas. 


maritimas e quasi dois de «fado»! E” a femea es-. 


pancada pelo amante, e, que sofire e goza «porque 


| 
| 
| 
| 


é o seu homem» que lhe bate! As paixões cegam! | 


E como uma tristeza parecesse torturar o rosto, 


do Mestre, tentei estimula-lo. Os nossos passos 


eram tumultuosos. Um noitibó pardo, cerca de Santa 


Luzia, esvoaçou n'um buraco, estalidando as azas 
tristes. Então perguntei: 
— E os governos? 


| 
| 
| 


, 


| 


Mas Canella que sofíria sem Semer e queria 


morrer sem blasphemar, não se alterou, e, respon- 
deu-me debilmente: 

— Os governos estão tão alheios e tão afastado 
das populações, como Deus dos catholicos e como 
o céu de todos os homens. Sem o esforço particu- 


lar dos gananciosos e dos bondosos, não existiria 
uma ponte, um carapau, um caminho de ferro, um | 


pão, um quadro, um livro, um asylo. .. Quando 
os governos se limitam a louvar os bens que os 
rodeiam facilmente; que alimentam, que constroem, 


| 


| 


| 
| 
| 
| 
| 
| 


| 
| 
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são dignos d'apreço, porque podem tolhe-los, por 
“um cuidado exaggeradamente protector. Quando 
desejam proteger, anniquilam. São como tudo que 
é olficial: um entrave, desde a diplomacia á cati- 
“dade. Os proteciores voluntarios e inopportunos 
são sempre malestreados. E" por esse facto que a 
conducta mais benefica d'um governo é a de poder 
eternizar-se, para não fazer nada, nem bem nem 
mal, o que é infelizmente bem mais custoso do 
que perder continuamente o ensejo d'estar quieto. 
As actividades politicas da Lusitania são a sua 
constante desdita, pelo facto de derivarem de ne- 
gocio e não de caracter. Unicamente abolidas pelo 
poder dos deuses, poderia esta terra aquietar-se 
e nutrir-se, consentindo então, ou pela sua indiffe- 
rença, ou pelo seu bom senso, que um ministerio 
durasse dez annos. Ao fim de tal prazo, todos os 
governantes seriam geniaes, por mais lento que 
lhe fôsse o espirito. Raras vezes esse periodo 
chega para se ser simplesmente marido! Mas assim 
como muitos se casam, muitos ambicionam! 

»O progresso dasaquieta inutilmente. A neces- 
sidade augmenta com a velocidade. As commodida- 
des não satisfazem; prolongam os desejos. As 
unicas descobertas que sem refutação podem pro- 
teger os homens, não pertencem, nem á mechanica 
nem á medicina ou à engenharia, mas, á cirurgia e 
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á chimica, porque ambas podem facilmente curar 


ou matar, como em tempo algum. Só ellas podem. 


suavizar o soffrimento. Só ellas representam pro- 
gresso. Se os legisladores houvessem evoluido, 
não consentiriam a tortura infame d'um enfermo 
incuravel, a quem prohibem a morte rapida pelo 


cyanurato de potassio, que O fulmina em segundos, | 


ou pelo protoxydo d'azote que o faz adormecer, sot- 
rindo, nos braços da morte. O soffrimento é a maior 
injustiça da Natureza. Evita-lo é a unica conquista 
da civilização. Sem tal, aviação, telephonia, etc..., 
são fallazes glorias. 


» Percebe-se facilmente esse logro da civiliza- | 


cão, ao vermos que o homem d'hoje permanece 
no mesmo estado de brutalidade prehistorica. Não 


é um barbaro, mas, um bruto, porque o barbarismo - 
é um estado d'ignorancia e a brutalidade um es- 


tigma de nascença. E” facil possuirmos esta deso- 


ladora constatação, pela existencia das diversões. 


sangrentas que absorvem as attenções de milhares | 


de creaturas: as corridas de touros, os combates 
de socco, as acrobacias perigosas dos circos... 
Estas emoções carniceiras e horriveis, que devem 
immobilizar as illusões dos bons, anniquilam o pen- 
samento, e, os philosophos occultam-se silenciosa- 
mente na sombra, e, quietos e tristes, são rodeados 
pelos labyrinthos por aonde os homens barafustam, 
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loucos e ferozes. E maugrado, os innumeros entes 
d'ambos os sexos e de todas as edades, que pagam 
a entrada n'um amphitheatro, onde assistem ao 
martyrio premeditado e prolongado d'animaes inde- 
“fesos, pertencem a todas as cathegorias : bandidos, 
ministros, professores, caixeiros, medicos, ramei- 
ras, senhoras... Muitos patrocinam instituições 
de caridade, usam bilhetes de visita, cobrem-se de 
hicto pela morte dos primos, vão á missa, choram 
com facilidade e purgam os gatos. | 
»Muitos são paes, são mães, e, em Portugal, 
poetas e poetisas. E emquanto, ha muito tempo, um 
toureiro se enriquece em quatro annos, inutilmente, 
porque as suas necessidades são populares, um 
grande doutor ou um grande artista, vegeta parca- 
mente. Contemplar os milhares de viventes que: 
applaudem uma desgraça, como é uma corrida de 
touros, porque não morreram, ou antes, porque não 
torturaram um numero satisfactorio de cavallos (por- 
que o pobre cavallo que não perece logo escoici- 
nhando os intestinos, soffre torturas inconcebiveis) 
é sentir o opprobrio de sermos homens. E essa di- 
versão é unica em maldade, em mau gosto, em Dar- 
baridade, em todo o mundo, incluindo naturalmente 
as mais afastadas raras e selvagens regiões. E” tão 
barbara que nos deshumaniza. Os homens que nas 
arenas torturam os animaes, transformam-se em 
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algozes, em criminosos, ao ponto de não nos apie-. | 
darmos, quando são victimas dos seres inconscientes M 
que elles hostilizam de livre vontade. Não obstante, 
o Norte, cuja lei e cuja educação protege os homens e | 
Os animaes; que prohibe o combate dos gallos, ins- . 
titue a peleja do murro, que é a maior de todas as 
vergonhas humanas, por ser uma miseria cultivada, 
explorada e secundada. Se os homens caridosos e 
“Cheios d'intentos bons, se os pacifistas, os socialis- 
tas d'origem, e, os pedagogos, antes de se fortale- 
cerem nas suas aspirações pueris, olhassem os en- 
thusiasmos assustadores d'uma turba de nomeada, 
que ulula, sedenta de sangue, bem mais vigorosa- 
mente do que cannibaes famintos perante um repasto, 
ao verem dois desgraçados, que mutuamente, por 
contracto, e, sem razões d'inimizade, mutilam as 
faces doloridas e bestiaes, certamente anteveriam 
seis mil annos d'impossivel evolução moral. Mas 
não é sómente pela sanha das multidões que adqui- 
rimos tal certeza. Ha peor: «Uma tourada de Bene- 
ficencia». Fujamos aos contrasensos do progresso. 
Ha padres advogados, que tratam de divorcios!. .. 


| puts lusco e fusco, antes da luz dos candieiros 
municipaes, quando as creaturas, pelas ruas e 
nos vãos das janellas escuras, se tornam dissimula- 
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veis, chegámos ao largo da egreja da Graça. Du- 
rante um rapido momento, as estrellas clarearam o 
panorama convulsionado e confuso. Canella disse: 

— Sôbre os dorsos d'estas montanhetas, sem tal- 
vez sensiveis modificações geologicas, onde as at- 
vores ensombraram as relvas frescas, e, por aonde 
as avenas soaram, quantos faunos, quantos deuses 
campestres, não . teriam outrora cabreado livre- 
mente! E semicapros e sylvanos, deleixados e li- 
vres, sem leis e sem templos, formaram pela sua 
existencia, a legenda dos antigos que Socrates e 
Platão admittiram. E esta egreja, coberta por um 
estuque indigno, tal um casarão tão feio como a vida 
“dos homens actuaes, evoca egualmente uma le- 
genda, mas, uma legenda mesquinha e deshumana, 
feita de tolhimento, de susto e de sacrifício. E do 
humilde ao prelado, quando o orgão enche de sons 
as suas paredes banaes, ninguem sabe, que os seus 
multiplos tubos sonoros, tiveram a sua origem, na 
irauta melodiosa que Pan apoiava aos labios paci- 
ficos e amorosos, para sonoramente encantar as 
oreadas dos bosques e dos montes. 


aa eu louvasse a imaginação do Mestre, 
por conseguir evocar, por entre uma mul- 
tidão moderna, as existencias labruscas e brá- 


da o A A FarçA DOS MISERANDOS. 


vias dos tempos dos sylphos, elle dissera, scis-. 


mador : E 
— A imaginação d'essas epochas, que procedem 
talvez, da consoladora mentira poetica dos archai- 


cos, é uma pobre imaginação. E” sómente a nossa. 
defesa, desejando virtualizar o ignobil e aformosear: 


o feio. E” necessario fechar imperturbavelmente os 


olhos perante as verdades crueis, as verdades pre- 
sentes, para as ornarmos suavemente com o pen- 


samento do que ellas poderiam ser. E' por essa 
razão, que os maiores monstros femininos foram 
cantados pelos poetas mais enternecidos. E' ape- 


nas tornarmos o horrivel, não sómente supporta- 


vel, mas, ornado. 
»E” esse louvavel desejo, que nos impelle, a dar- 
mos às acções e ás palavras tolas da humanidade, 


o silencio que naturalmente merece o que não é 


criticavel. Se assim não fôsse, como poderiamos 
nós passear em frente do grande valle que se avista 
desde a Penitenciaria à Outra Banda, sob o céu 
ameno, quando atraz de nós ficam as grandes mas- 


morras onde os homens apodrecem? E porquê, 


cheios todos de vida, assim, enterrados vivos?! O 
delicto. O delicto inutil. A humanidade é feita de 


penitenciarios voliveis. São os chichisbeus, os in- 


trigantes, e, todos os outros que por elles deixam 
debilitar a sua ventura. São os disparatados, os 
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exigentes, os ciumentos, os políticos, os burguezes, 
os martyres profissionaes, os espantados... E 
assim como nós olhamos esse horizonte, perto 
dos infortunados encarcerados, olhemos a vida im- 
perturbavelmente, cerca d'esses dementes cujos 
dizeres e cujos gestos formam sómente um ruido e 
um movimento. Pobres viventes a quem não está 
bem a paz! 

»Ha tanto direito moral de sequestrar o assas- 
sino estupido, como de nos afastarmos com des- 
gosto, de todos esses entes inimigos de si proprios, 
os quaes, perante mesmo os infortunios alheios, 
não sabem perguntar: «Mas porque soffro eu?» 

“»Entre todos os delictos de que é capaz a hu- 
manidade, desde as torturas dos tontos que possuem 
a saude o pão e a liberdade, até ao homunculo que 
se bate em duello «por causa da sua dignidade», 
os que vão saltear aos caminhos são menos deli- 
quentes, porque se roubam é porque julgam cuidar 
de si. Os outros, preoccupando-se pouco com 
elles proprios, complicam a existencia da commu- 
nidade. | 

»E' em nós que existe o bem e o bello. E” 
olhando-nos a nós proprios, o nosso esqueleto de- 
bil e prestes a succumbir, que conseguiremos encon- 
trar um potico d'esse bem em que a vida abunda. 

>A imaginação, meu amigo, que me attribue, 
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não é mais do que essa pobre defesa que preside á 
lucidez. Se olhassemos o mundo exactamente como 


elle é, morreriamos de melancholia. Se dessemos . 


credito á puerilidade, á crueldade exigente e des- 
humana das amorosas, ao egoismo maldoso dos pa- 
rentes, ás exigencias dos amigos, todas essas in- 
suaves constatações nos impelliriam para a mais 
torturada das existencias. Carecemos de nos con- 


formar com o erro popular, que provem justamente - | 
da falta d'egoismo; d'egoismo intelligente. A pro- 


tecção ruidosa do vulgo, contem as amizades acri- 
soladas, que n'um intuito de nos corrigir ou nos 
reformar, conseguem sómente diffamar-nos e to- 
lher-nos... E quando nós, quietamente ouvimos 
sem escutar e olhamos sem ver, insurgem-se, pot- 
que a plebe é sanhuda e chorona; e na piedade 
e na paciencia veem cynismo e cobardia, o que 


nos torna mais tristes, porque isso nos condoe, por 


entre essa turba maldosa e estupida havermos de 


viver. A minha imaginação! Mas o que é ella pe- — 


rante a humanidade desluzida e brava?! Esse 
merito que me dá, amigo, é uma tristissima neces- 
sidade. | 
»À imaginação nos adultos acompanha sempre 
um potico de loucura. A humanidade letruda e fa- 
cunda, ou, estupida e ignorante, é quasi sempre 
querelante. E, entre todos esses emulos que ape- 
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sat do céu estar propício, e, do bem ser um pra- 
zer facil e mancho, que poderá fazer aquelle 
que só vê estulticia e desgosto aonde poderia haver 
felicidade? Imagina e supporta. E esse poder 
é uma graça que deve ser predilecta, porque é sem- 
pre beneficiente. Mas sómente as creanças são per- 
feitamente favoradas com tal dadiva. Para ellas, 
um pedaço de madeira com um trapo, pode tão ta- 
cilmente ser um sabre como um filho. 

»À rapatiga, para quem o filho soffre, afim de o 
poder proteger, porque o carinho e a protecção 
despontam já na sua feminilidade, vae embalando 
o seu pedaço de pau. Ao lado está uma tampa de 
caixa de graxa, com terra, e, que é o assucar ; um 
pouco de sabão: o bôlo. E" só e vae fallando ás 


“imaginarias fulanas e sicranas, a quem hospitalisa e 


alimenta. 

»A imaginação todavia, tem para os adultos, as 
vantagens e os perigos inherentes a todas as 
acções. Os maridos pouco amados, devem por vezes 
ás consortes, os meritos que ellas perante elles ima- 
ginam, colhidos d'outras personalidades menos. 
intimas, e, invocadas com os olhos cerrados, feliz- 
mente, para as mendinhas realidades d'esses mari- 
dos, e, para proveito do ideal, que muito ganha em 
ser sómente desejado. Este estado domestico é 
considerado pela sociedade de cerebral. 
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»À imaginação pode ser perfeitamente intellec- 
“tual; pode verdadeiramente corromper a castidade das 
solidões. Este estado humano não é porém conside- | 
tado pela sociedade, mas pela pathologia. Porque | 
a unica imaginação indiscutivel e idonea, ou seja, 
competente, é a litteratura, que se adapta a todas 
as circumstancias. Ella é a invenção modesta d'um 
ente, apenas retendo sôbre as compilações que o seu | 
gosto reuniu, as attenções dos ledores desconhe- | 
cidos. E? a arte mais possivel de crear, pois a 
musica é mais do que uma arte, porque é um dom. 
»O homem de lettras é aquelle, cuja energia 
se resume em cultivar a sua razão para ser ajun- 
tada á dos outros, sem proveito proprio, o que é 
prova censuravel da sua moção. Desejoso de mul- 
tiplicar as suas ideas, medita sôbre os aconteci- 
mentos dos seculos, afim d'intensar os aconteci- 
mentos humanos, e, pata proveito da humanidade, 
que pouco aproveita com esse gentil labor. Depois 
de meditar sôbre os grandes acontecimentos pas- 
sados, mune-se d'esses despojos honrosos. Delei- 
ta-se com esses conhecimentos felizes; continua-. 
mente ama o que é bello e verdadeiro. Estudando 
sempre a Natureza, sabe colher tudo que ella con- 
tem de bom, d'amavel e de grandioso. Escreve sem: 
pre preoccupadamente, com a noção de poder, talvez, 
8ravar por algum tempo o seu pensamento. Escreve. 
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preoccupadamente, como preoccupadamente pensa, 
admira ou ama. Porque escrever, pensar, admirar 
e amar, são para elle acontecimentos de muita im- 
portancia. 

»A espontaneidade é muito apreciavel, mas 
não pode eternizar-se, porque é infantil. A arte é 
o producto d'uma grande cultura e d'uma grande 
reflexão. A propria guerra, que pode ser uma arti- 
manha lamentavel e macabra, e, que é a confirmação 
mais deploravel, de que a humanidade continua sendo 
tão barbara como na epocha do bisonte e do 
auroque, não seria uma possibilidade de triumpho, 
e que é a razão do seu movimento, sem a medita- 
ção sôbre o mappa e a ordem nos exercitos. Às 
armadas são multidões que matam a toque de cor- 
neta: que ao mesmo toque debandam, comem e 
dormem. A espontaneidade em arte é apenas um 
“motivo para o homem de lettras, como as injustas 
decisões dos entes inferiores e poderosos, e, a farça 
perpetua dos sentimentos. A espontaneidade só é 
uma graça quando mancebil; nos adultos é uma falta 
vizinha do crime, ou, do comico. 

»O homem de lettras, escreve ou limita-se a pen- 
sar o que escreveria. Não é a razão d'alinhar as 
palavras sôbre o papel que lhe dá uma prolissão. 
Para elle, escrever é uma utilidade, porque é um 
prazer. Para o homem intelligente só é util o que 
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lhe dá ventura. Comtudo, a ventura é possivel a 
todos, por qualquer fórma. O que para todos é 
raro, é o dom de a receber. 


No quando eu esperava o conto que o 
Mestre me houvera começado lendo, D. Eva 
veiu ao nosso encontro, sahida da Egreja da Graça, 
correndo, apesar dos seus pés eternamente doridos. 

D. Eva Canella era ciumenta; não violenta-. 
mente, mas, profusamente. Era ciumenta de tudo 
que podesse interessar seu marido: o tinteiro, os 
livros, Os jornaes, as pessoas... Era ciumenta da 
Bibliotheca Publica, que elle frequentava medrosa- 
mente, tal um sítio de reprovação. E, como Ca- 
nella não fôsse ciumento dos armazens Grandella 
ou de muitas outras preoccuppações essenciaes a 
D. Eva, esta, inspirava-se no amor, fazendo 
d'elle, como todas as mulheres, um duello frequente. 
Era continuamente desassocegada, bulhenta, com- 
promettedora. Como amasse, o odio presidia á sua 
aiieição. Era por elle que ella encadeava os seus 
excessos. Ora como Canella, tal todos os homens, 
fôsse incapaz de dar a esse gravissimo acontecimento 
qualquer motivo de briga, ella, impossibilitada de 
colher do consorte o seu brando sentimentalismo, 
como impotente se é de acolher, para nosso pro- 


| 
| 
| 
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| 
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veito, uma alma que se nos offereça, quando 
mesmo a queiramos, exprobrou Canella : 

— Como podes tu ainda andar por aqui?! E eu 
em casa, á tuaespera! Tu desprezas-me ! Tu não 


“tens ciumes! Tu não te importas commigo! Tu só 


queres tranquillidade ! Tu só pensas na felicidade ! 
Vê-se bem que não és um amoroso... 

E, D. Eva desmaiou nos meus braços, adestra- 
dos já ao seu peso sempre compungido. Velu gente. 
Um policia tomou notas. Varias mulheres lamentaram 
a infelicidade da senhora; os homens, naturalmente, 
lastimaram Canella. Mas D. Eva despertou logo, 
temendo com pudor a multidão que augmentava. 
E compondo o vestido decentemente desarranjado, 
disse ao marido; com decisão e ironia: 

— Descança! Sê feliz! Queres paz? Não serei 


“eu quem te perturbará! Comtudo, ouso lembrar-te 


os teus deveres. Vê lá a que horas vens ! 

D. Eva afastou-se. A turba dispersou-se. Ca- 
nella e eu retomámos a nossa serenidade; con- 
tinuámos passeando em frente da egreja, cuja cor- 
tina vermelha do Lausperenne era movida pelos fieis, 
que entravam e sahiam, permittindo ver as cham- 
mas tristes e quietas do altar mór. 

O céu era propício aos bons propositos, a es- 
ses propositos, a esses pensamentos amenos, a 
esse furore loquendi de Descartes. Mas, cogito 
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ergo sum, seria por elle dito com triumpho ou com 
lastima? E lembrava-me d'lcaro, que abusou da 
sua faculdade voante, e, que tão alto voou, que O 
sol lhe derreteu a cera que ao corpo lhe segurava 


as azas. E Icaro cahiu, por fim, na agua que ba. 


nha a terra. 


no lembrei então, ao Mestre, o conto interrom- 
pido, mas elle, olhando a egreja, e, emquanto 
n'um quartel proximo, tocavam a recolher, disse-me: 

— Diz Diogenes Laerce, que Pythagoras pronun- 
ciára com as suas syllabas harmoniosas, a commu- 
nhão de bens e de sentimentos entre os seus ami- 
gos. E o seu desejo foi realisado, porque tendo 
elle vivido entre os homens, como um illustre mor- 
tal, lhes conhecia os defeitos e os meritos. Jesus 
porém, illuminado e exigente, como todos os apai- 
xonados, predisse e ordenou com a sua frondosa 
sympathia, o communismo universal, porque vi- 


vendo entre os mesmos homens, como todos os 


mysticos, não podia attribuir-lhes, nem os seus im- 
petos desconsoladores, nem as suas amizades 
admiraveis. Mas foi a Egreja, com a sua policia 
vigilando as desegualdades, que regularisou os mo- 
vimentos libertos de todos os insensatos, que não 
queriam ser governados para governar. 
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20 poder temporal catholico mostra-nos hoje, 
pela fórma como a humanidade obedece passiva- 
mente ao seu mando predominante, o que essa hu- 
manidade seria, emancipada d'esses prestígios po- 
derosos. Seria como um exercito sem disciplina : a 
dispersão d'um nucleo. O militar e o sacerdote 
elucidam, com as suas existencias, quanto as raças 
d'elles carecem. 

»O exercito, dirigido por generaes envelhecidos 
dignamente, e, secundados pela mocidade forte e 
disciplinada de todos os que pelejam sob os man- 
dos honestos, pode significar ordem, o que é tudo 
quanto a civilização pode pedir-lhe e elle dar. A. 
ordem é hoje, a unica herança integra das civiliza- 
ções do mundo antigo. E” sob a sua protecção que 
a paz, O silencio, a meditação e a ternura, conse- 
guem poder formar a mais gostosa das harmonias. 
Os que trabalham, os que amam e os que pensam, 
não sabem, por vezes, quanto lhe devem, se o seu 
heroismo fôr feito de ponderação, porque assim 
elle só intervem na sedição e não na tranquillidade. 
O exercito hoje, não conquista o que seria horri- 
vel, mas, ampára, tranquillisa, o que é admiravel, 
sobretudo se cada soldado se transformar n'um 
guarda de segurança. 

O heroismo inventivo, por simples ancia de 
gloria, é sempre digno d'attenção pelo seu feito, e, 
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é tanto mais interessante, quanto mais inutil fôr, 
ou por ser prescindivel quando realisado, ou por 
ser inopportuno quando iniciado. Estes movimentos, 
fazem do heroe um acontecimento mechanico ou 
um phenomeno physico. E é sómente sob essa 
consideração que são admiraveis. Estão fóra dos 
applausos humanos. Não interessam humanamente, 
como o chimico, que é consciente da virulencia das 
suas experiencias, e, que até mesmo, com os seus 
membros corroidos, prosegue no estudo do remedio 
que cura ou suaviza. Como o capitão d'um transa- 
tlantico, que sabe o seu barco se afunda, e, distrahe 
os passageiros, para que tudo se prepare para a sua 
salvação; para que o panico lhes venha o mais 
tarde possivel. Como aquelle que é consciente do 
seu risco e salva do mar ou das labaredas, alguem 
que perece. Como emfim todos aquelles que, pa- 
cientemente, permanecem ao lado d'um ente insup- 
portavel e cruel, que são impulsionados por ideas 
de bem: de soccorro, d'utilidade, de protecção. 
Heroismo é simplesmente abnegação. Abnegação é 
sacrifício; é obediencia, é bondade. Porque todos 
os que sejam inconscientes do seu sacrifício, são 
bannidos de meritos. Portanto, sacrificar a ventura 
ou a vida, em proveito d'outrem, com a noção do 
que se dá, é o unico heroismo. Sacrifica-la em pro- 
veito da gloria ou da vaidade, é egualmente um 
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heroismo, quando devia sómente ser uma proeza. 
Ambicionar a gloria ou os louvoures ruídosos é 
uma normalidade, por serem poucos os homens 
modestos, ou seja, os que teem a noção da sua 
pequenez. Estes são os heroes verdadeiramente 
mutilados, porque pensam. Ha muitas outras he- 
roicidades, comtudo, entre as quatro paredes d'um 
lar: as mulheres. Nem todas sob a inspiração do 
pensamento, mas, sob a ternura; a bondade; e, 
que se finariam, chorando longe das desventuras 
que embalam. 


E. fallava sempre : 

— Foi sob a invocação do saber divino, 
que, em Constantinopla, e, no quarto seculo, Cons- 
tantino construiu o templo de Haja Sophia, que quere 
dizer em grego, divina sabedoria. Os christãos, mais 
tarde, por ignorarem as doçuras da lingua hellena, 
celebraram sob a sua cupola byzantina, os mysterios 
em honra de Sophia, santa admiravel. Mas os adeptos 
de São João Chrysostomo, iniciaram pouco depois, a 
mutilação d'esse primor inegualavel. D'elle ficaram, 
os alicerces e uma floresta de columnas de mosaico e 
d'oiro, para as novas reedificações e os novos massa- 
cres, que seguidamente marcaram e marcarão, as lou- 


“curas desoladoras e as pausas benignas dos seculos. 
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»Innumeros povos, diz São Jeronymo, transpu- 
seram as barreiras do Danubio; entre elles, os 
quadas, os vandalos, os sarmatas, os herules, os 
saxões... e, saquearam o centro do Imperio, d'esse 
Imperio cuja gloria eterna será sempre tão brilhante, 
que offuscará todas as glorias. E, diz mais o santo 
doutor: «Que os olhos s'estancaram á força de 
tanto chorar.» «Que Roma iria ao combate, não 
para seu esplendor, mas para sua salvação.» E, se 
bem que um douto christão assim fallasse, os pa- 
sãos diziam por seu turno, que o advento dos chris- 
tãos houvera desencadeado todos os flagellos con- 
tra os homens; que a ordem do Universo se abolira. 
E era horrorisadamente que não seguiam no rastro 
do Christo do Labarum. Pediam ás auctoridades 
dispersas e desorientadas, que a Victoria fôsse no- 
vamente reposta sôbre o seu altar veneravel; que 
as velhas bandeiras fluctuassem na terra pagá e . 
soberba, protegidas pelas sariças heroicas. E, se 
bem que os christãos tremessem, perante a entrada 
furiosa da horda pilhante, esfaimada e assassina, 
não se uniram aos pagãos para uma defesa unida 
possivel e poderosa, porque esses barbaros adora- 
vam a Santa Cruz. E preferiam morrer perante a 
deshonra das esposas e das filhas, e, não forta- 
lecer os regimentos dos idolatras que a blasphema- 
vam. E a invasão sinistra e feroz, d'esses homens 
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ensanguentando os seios maternos se habituassem 
ao soffrimento, descia volumosa e apressada dos 
Apenninos. Bandos de corvos seguiam a multidão 
sangtenta, que sulcava os caminhos de mortos. 
Então, emocionado pelos rumores medonhos que 
subiam até 4 sua cellula, um solitario desceu a via 
Salaria, e, segurando as redeas do cavallo d'Alarico, 
e, molhando-lhe os pés com o seu pranto, supplicou- 
lhe que fugisse da cidade, innocente das perfidias 
d'Honorius. Mas o barbaro, tremendo já pela febre 
que pouco depois o prostraria, inflexivel e erguendo 
a mão, disse: «Não é a minha vontade que me guia, 
meu pae, mas sim uma voz mysteriosa que me 
diz: «Caminha: destroe Roma.» E é sob o mys- 
terio d'essas vozes secretas, que os heroes e OS 
prophetas, sepultam sob as suas insanias, a ordem 
e a paz do mundo. 

»E durante trez dias, lugubres de massacres € 
de todos os crimes, os christãos sobreviventes tre- 
meram e rezaram, nas suas basilicas de São Paulo e 
de São Pedro. Durante trez noites, a luz macabra 
dos incendios illuminou tristemente, a doçura antiga 
dos porticos de verdura dos jardins, O espelho 
quieto das aguas, a graça das estatuas, a fuga har- 
moniosa dos horizontes sylvestres da Campania, a 
magestade do arco de Constantino e da columna 


a quem, em creanças, decepavam as faces, para que 
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de Trajano, as ruinas dos lares, os mortos, e, a 
deshonra e a pollução da lei sagrada da familia, 
instituida muitos seculos antes do christianismo. 

»Não é a Egreja que accentua o progresso dos 
tempos. Ella acompanhou sempre o barbarismo. As 
multidões não podem ser governadas pela razão. 
Se o genio não houvesse conseguido libertar-se do 
seu dominio despotico; se não houvesse ousado 
fugir ás suas ameaças, Pasteur, Berthelot, Edison, 
e, todos aquelles que contribuem hoje para suavizar 
a existencia dos homens, ou pela sciencia ou pelo 
pensamento, seriam queimados vivos, assistidos dos 
farricocos dos successores do Cardeal Ximénes, por 
haverem tentado manifestar a sua missão bem- 
ftazeja. Mas, felizmente a Egreja, hoje, falla ao te- 
lephone. Regula a sua vida pelas horas dos relo- 
gios que o grande Galileu de Pisa aperfeiçoou, pela 


lei do isochronismo ; estuda, com o thermometro que 


elle inventou, a instabilidade das suas temperaturas; 
segue a marcha dos planetas com a sua luneta astro- 
nomica... Se bem que o grande sabio, ajoelhado 
humildemente, abjurasse de todo o seu immorre- 
doiro systema, perante os clerigos fortes e igno- 
rantes, foi condemnado suavemente, para gosar do 
supremo beneficio de não ser queimado vivo e poder 
morrer de dor e de desolação, nos carceres da Santa 
Inquisição. Se os homens não pelejassem, soffreriam 
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“O jugo, hoje, do seu dominio, sem sublimado, sem 


electricidade e sem chloroformio. A christandade 
iniciou-se sôbre as ruinas da civilização antiga. O 
progresso que sómente é sciencia, nunca poderá, 
emancipar-se das protecções antigas. A Egreja é 
comtudo ainda, uma protecção, porque o banditismo 


é peor. O contraste fortalece e mantem a intel- 


ligencia. E nunca o progresso attingirá um estado 
louvavel, porque afim de que a sciencia seja 
aproveitavel d'uma fórma sem contestações, carece 
d'uma perfeição que a dirija e que universidade 
alguma poderá jamais dar: intelligencia. Essa intelli- 
gencia que pode immortalizar as nossas proprias 


“admirações; a unica que pode emancipar-nos dos 


animais, apesar d'ignorante de todos os compendios 
e de todas as theorias. Emfim; a intelligencia! 
»Todos os sentimentos que tutelam os homens, 
estão acima de discussão, taes a sinceridade e a 
crença, que seriam mais frequentes e mais bellas, se 
a moral e a Egreja, não houvessem feito d'estes 
dois estados naturaes, duas virtudes discutidas. 
»À sinceridade não é criticavel. Pode ser porém 
lamentavel, quando a fé não arome as almas piedo- 
sas que se deleitam com proveito, emquanto as phi- 
losophias, se confundem esterilmente n'uma treva 
turbida. Mas, voltando ao conto que lhe prometti : 
»Eu conheci um homem, possuidor duma barba 
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d'um comprimento invulgar, mas que lhe não 
era incommoda, por lhe ser habitual. Ora um 
dia, numa casa onde eu estava, uma creança 
que o olhava intensamente, perguntou-lhe se, ao 
deitar-se na cama, elle punha a barba por fóra 
ou por dentro da roupa. E elle que nunca houvera 
tido tal preoccupação, passou noites infernaes para 
accommodar esses excessos capillares. Como a sua 
existencia se lhe tornasse intoleravel, resolveu en- 
tão despojar-se d'essa tortura, mas a mulher que 
lhe era muito dedicada, disse-lhe tragicamente : 
«Abilio: emquanto eu viver, poupa-me esse des- 
gosto. Lembra-te de mim !» | 

Despedi-me do Mestre, à sua porta, ao passo 
que D. Eva nos insultava da janella. | 


á medida que eu caminhava solitariamente, 


pensava em nunca escrever o que se leu. Não 
é um conto, mas, lembrei-me de Flaubert, que dese- 
java um livro «...sem ligações exteriores; que 
podesse manter-se pela força interna do seu es- 
tylo, como a Terra, que sem se apoiar e sem se 
suspender, se mantem no ar; um livro bannido de 
motivo ou de motivo quasi invisivel.» Portanto, 
será admissivel que sob tal insinuação, eu compi- 
lasse esse dia passado com Canella. Comtudo, o 
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estylo d'este colloquio é desornado e variado, mas, 
invoco o que Fialho traduziu de Platão, perante essa 
deficiencia: «Ter o estylo proprio dos seus assum- 
ptos, é achar para cada genero de litteratura uma pro- 
sódia e uma syntaxe proprias; o estylo desarticulado 
pata as narrativas contemporaneas; O estylo colleante 
sobrio e orchestral, para as narrativas antigas, onde 
o effeito reside na erudição e na pompa syllabar ; O 
estylo limpído e leve, para as descripções de paysa- 
gem; cortado e sinuoso, para OS motivos humoristi- 
cos; e, para os de satyra, sgilvando entre remoques e 
gargalhadas.» Portanto, como a cada personagem 
ou thema artístico corresponda um estylo, esti- 
mulei logo o meu proposito, e, attribui ao que 
levava na mente, o ensejo d'um conto. Tanto mais 
E secundado por Baudelaire, o conto breve 

deixa no espirito, uma recordação bem mais 
a do que a leitura interrompida d'um ro- 
mance, pelas agitações dos negocios e o cuidado 
dos interesses mundanos. A sua totalidade d'effeito 
é uma vantagem, dando a este genero de composi- 
ção uma particular superioridade; ao ponto que, 
um conto breve vale mais do que um conto longo.» 
E foi então que me lembrei do conto do meu bom 
mestre Canella: «Eu conheci um homem, possuidor 
d'uma barba d'um comprimento invulgar, mas...» 
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